のこすことば

第1話

　袖を少しまくって、腕時計を眺める。アルマーニのシンプルな腕時計。黒い文字盤には、疲れきったような顔の男がうつっている。

「1分おきに時間確認しなきゃなの？」

　右からかかった声に、僕は視線を移した。

「さっきから、時計ばっかり」

いたずらっぽい声で言う彼女。いつも通りに見える笑顔だが、その目は赤い。

　胸にこみ上げた何かをグッと堪らえる。

　「……ああ」

「なにそれ」

「もうそろそろ時間だからな」

何でもない風を装ってみる。彼女が息をのむ音は聞こえないふりをした。「そう、だね。電車、乗り遅れたら大変」

　冷たい風が、がらんとしたホームを吹き抜けた。舞い上がった枯葉はカラカラと虚しさを残す。寒い、と思ったのは、気温のせいだけではなさそうだ。

　もう一度時計を確認する。長い針が僕らの時を削っていく。何度見たって何度祈ったって、その時間が返ってくることはない。

　2人目を伏せ、電車を待つ。沈黙が胸に詰めた栓を溶かし、感情が溢れそうになる。彼女も、こんな気持ちなのだろうか。こんな、苦しくて、悲しくて、いとしい――

　ガガッ――まも…く、3番ホームにでん…がま…りま…ぅ……

　雑音混じりのアナウンス。それでも、これが僕の乗るべき電車だとすぐにわかった。スピーカーの調整をした方がいい、なんて愚痴を空元気で呟く間もなく、電車入ってくる。

　「じゃあ、行くから」

轟音に紛れるように呟く。グズグズと荷物を持ち直し、ドアが開くのを待った。目は相変わらず伏せたままだ。

　伝えたい。

　伝えなきゃ。

　伝えられれば。

　でも――

「……待って」

　彼女の口から言葉が漏れる。そのことに一番驚いたのは、彼女自身だったようだ。大きく目を開き唇を震わせている。

「あっ……ちがうの。待ってほしいんじゃ、ないの。待たないで。ほら、乗って、乗ってったら。はやく行きなよ」

　身振り手振りを交えて捲したてる彼女。動きに合わせ、長い黒髪が揺れる。出会った時はまだ肩にかかるくらいだった彼女の髪も、今では胸ほどまでのびていた。

　ぼたり、と雫が地面に落ちる。

「……さよなら、ほんとに、さようなら」

濡れた彼女の頬から目をそらし、僕は後ろを向いた。そのまま振り返らずに足を進める。

　「―――」

　背後で扉が閉じた。

　残した言葉は、きっと届くことはない。

　――好きだ。