ひとでなしの二人組

間幕劇 再び拾った猫の名は

「くそっ」

　彼が呟いた言葉は茜色の空へと吸い込まれた。土手に寝転がった状態で見る、それはとても眩しい。

　車に轢かれそうになった子どもを見たら、咄嗟に体が動いた。結果、代わりに轢かれたなんて、お粗末な展開もいいところだ。子どもには悲鳴をあげて逃げられるし。

　怖いのでちゃんとは確認していないが、額は縫う必要がありそうなぐらい切れている気がする。肋骨も折れた気がするし、足の骨も心配だ。痛覚はとっくの昔に切ったから痛むということはないし、二、三日すれば歩けるぐらいには傷も回復するだろう。しかし、その二、三日ずっとこの川原で寝転んでいるわけにはいかない。下手すると警察なり医者なりを呼ばれかねない。だからと言って、根無し草の自分に行く当てなどあるわけもなく、

「やってられん」

　ため息をついた。もう諦めて寝てしまおうとかと目を閉じかけると、

「だから車！　轢かれてね！　男の人がっ」

　どこからか、子どもの声がした。

　常人離れした彼の耳には、まだ遠くのその声がはっきりと聞こえる。

　ぱたぱたと、走るいくつかの足音と共に。

「隆二兄ちゃんっ、みたいに！」

「で、俺の時みたいに悲鳴をあげて逃げたわけだ」

「だって！　怒られると思ってっ」

「わかってるなら気をつけろよ。そそっかしいんだよ、太郎は。いつか本当に轢かれるぞ」

　走っているから呼吸が乱れている子どもの声とは対照的に、一緒に聞こえてくる男の声は平坦なままだ。乱れがない。

「でもっ、大丈夫なのかしらっ」

　こちらも乱れた女性の声。

「隆二は、ともかくっ、心配」

「俺はどっちかっていうと茜の方が心配だ」

　咎めるような声色。

「いいから歩いてゆっくりついてこい。走るな」

「でもっ」

「太郎、土手だよな」

「そうだよっ、隆二兄ちゃんと一緒」

「だって。走るな、歩け。まだ距離がある。お前まで倒れたらどうする」

「……はい」

　足音が一つ、歩きになる。

「先に行ってる。俺一人の方が速いし。太郎、茜が走らないようにちゃんと見とけ」

「うんっ」

　そして、男のものと思われる足音が、はやくなった。

　その走り方とか、名前とか、声とかに、彼はなんとなく不穏なものを感じる。知り合いな気が、ひしひしとする。

　面倒だなーと思う反面、もし本人ならば厄介ごとは軽減するよなぁ、なんて思っていると、

「……京介？」

　名前を呼ばれた。

「さすが、おはやいお越しで」

　常人離れした脚力でやってきた、知り合いに片手をあげて挨拶する。

「なんだ、お前か」

　呆れたように笑って、男は彼の隣に腰を下ろした。手当をする気とかは、まったくないらしい。彼としても、手当されても気持ち悪いだけだからいいのだが。

「俺が助けた子どもが、隆二を呼んだわけ？」

　尋ねるというよりも、確認するように呟く。

「聞いてたのか？」

「ああ」

「そっか、お前は特に耳がいいもんな」

　彼は、仲間の中でも特に聴力に優れていた。

「女の声もしたけど」

「……ああ」

　男は言葉を濁す。

「うわぁ、隆二が女連れだぁー！」

　それに思わずからかうような声をあげると、

「黙れ」

　脇腹を叩かれた。

「……怪我人相手にひでぇ」

「痛覚切ってるくせによく言う」

　図星だったので小さく笑うに止めた。

　二人でなんとなく空を見上げる。

「知り合いの医者」

　男が空を見上げたまま、呟く。

「腕もいいし、口も堅いから、京介のことも手当してくれるはずだ」

「それはよかった」

「だから」

　そこで男は言葉を切り、彼に視線を向けると、

「治ったらさっさとここから出て行けよ」

　低い声で告げた。

「……わかってる」

　彼も同じような声で答えた。

　こんなところで、自分達は出会うべきではなかった。できるだけ会わないように暮らしていたのに。後から来た方は、さっさと出て行くべきだ。お互いの暮らしを守るために。

「……京介」

「なんだ」

「お前のところにも来たか？」

「……死神さんのことか？」

　男が頷く。

「……来たよ」

　答えると、男はそうか、と小さく呟いた。

「人間として暮らすなんて、やっぱり無理なのかな」

　そうして男は小さく小さく、消え入りそうな声で呟いた。

　彼の常人離れした聴力は、その言葉もきっちり聞き取ってしまった。ああ、聞こえなければよかったのに。男と一緒に、自分の傷まで抉られた。

　人間として暮らすなんて、諦める以外、何ができるというのだ。期待したい気持ちは、わかるけれども。

「隆二っ」

　女の声がして、彼は視線をそちらに向けた。

「だから走るなって」

　小走りで現れた女を、男がたしなめた。

「でもっ」

「これ、知り合い」

　つまらなさそうに男が彼を指差す。

「え？」

「仲間」

「……ああ」

　女は得心が行ったとでも言いたげに頷いたあと、少しだけ痛そうな顔をした。

「……だからなんでお前がそういう顔するかねぇ」

　その顔を見て、男が呆れたように呟く。

　男女の間に流れる、その特有の空気に彼は溜息をついた。これは深い仲にある男女の空気だ。居たたまれない。

　まったくどうして、なるほど、男が人間になりたがるわけだ。

「あの……」

　女の影に隠れるようにして、少年が顔を出す。

「太郎、大丈夫。こいつも俺と同じようにしぶといから、生きてる」

　男のその言葉に、少年はほっとしたような顔をした。

　そのまま彼の脇まできて、

「ありがとうございました。ごめんなさい」

　頭を下げた。

「……いいよ」

　その素直な言葉から、逃げるように彼は視線をそらした。

「先生のとこ連れてく。二人は先、帰っててくれ」

　男が言う。

「でも」

「大丈夫」

　心配そうな女に、優しげに笑いかける。

　ああ、こいつ、まだそんな風に笑えるんだ。そう思った。

「本当？」

「ああ」

「……じゃあ、わかった」

　女はまだ少し、心配そうな顔をしたものの、引き下がった。

「太郎、茜送ってやってくれ」

「うん！」

「車には気をつけろよ」

「わかってるよ！」

「茜、待ってなくていいから。遅くなったら先に寝てろよ」

「……うん」

　そんな会話のあと、少年と女が去って行く。それを見てから、

「よいしょっと」

　男は彼を荷物のように肩に担いだ。

「怪我人に対する扱いかたじゃないよな？」

「じゃあ自分で歩けよ」

「いますぐは無理」

「だろ？」

　男が笑う。

「先生っていうのが、その口の堅い医者？」

「そう。茜の主治医」

「……さっきの女の子？」

「ああ」

「一緒に住んでるわけ？」

「……ああ」

「そっか」

　彼の視線の先で、地面が揺れる。それを見ながら彼はしばらくためらったあと、

「あのさ、言われたくないと思うけど」

「じゃあ言うなよ」

　恐らく何を言われるのかわかったのであろう男が、棘のある口調で言う。けれども彼は、それを無視した。

「入れ込むなよ。そんなこと言っても、もう遅いかもしれないけど。無理だよ、人間となんて」

　男は答えない。心持ち、早足になる。

「俺らじゃ無理だ。だって」

　化物なのだから。その言葉は、口にはしなかった。言わなくても伝わるだろう。

「彼女はどんどん歳をとって、死んでしまうのに、俺らはそれについていけないんだ。傷つくだけだよ、お互いに。隆二」

　夢なんて見るな。無理なものは無理なんだ。

「俺らは人間としては暮らせない」

　少しの沈黙のあと、

「……わかってるよ」

　押し殺したような返事が聞こえた。彼がそれに言葉を返す前に、

「ついた」

　男が言い、その小さな診療所の扉を開けた。

「先生ー、急患でもないけど、急患」

「なんだそりゃ」

　男の言葉に、老医者が出てくる。

　そうしてうやむやのうちに、その話は終わりになった。

　怪我が治った彼は、約束どおりさっさとその場所を後にした。

　これ以上その場所にいて、あの二人の関係を間近で見ることに耐えられなかった。どうして、お互い傷つくことがわかっているのに、夢を見て、求めあうのだろう。

　心配で心配で、だけれどもどこか羨ましくて、自分も夢が見たくなる。あの場所には、いるべきではない。

　数年後、男が女の元を離れ、別の場所に言ったと人伝に聞いた。ほどなくして、女が亡くなったことも。

　その後、再びあった男は何でもないような顔をしていた。それでも、あの時みたような笑みを見ることはなかった。

「お前の忠告を、ちゃんと聞いておけばよかった。もう、何かにかかわったりしない」

　代わりに男は小さく呟いた。

　その言葉に彼は物悲しい気分になった。

　ああ、そんな風になんでもないような顔をしているけれども、お前はしっかり傷ついているじゃないか。

　もっと真剣に、無理矢理にでも、止めておけばよかった。ほんの僅かに、彼は二人の関係に憧れていたのだ。彼らには奇跡が起きて、今後も人間として暮らしていけるんじゃないか、そう思ってしまったのだ。だから、止める手は鈍った。

　彼はひっそりと後悔した。