空と地の狭間

032:ゼンマイ仕掛けの小鳥

「やあね、何言ってるの」

「智香ったらぁ」

　くすくすと友人達は笑う。私もつられて笑った。

　やがて曲がり角が近づいて、バイバイと手を振った。

　一歩踏みだせば、もう、友人達は私のことなど見もしない。内容などカケラも覚えてない会話の続きで笑い声を立てている。

　けれど、薄情だなどとは思わない。一瞬で素に戻った顔で、私はまっすぐ前を向いた。

　朝は６時半起床。７時４５分に家を出て、学校に着くのは８時１５分。

　６時間目が終わるのは３時。掃除当番の時は、その後１５分間掃除をする。

　塾はまだ通っていない。幸い、学習塾に通わされる成績ではない。来年は受験だから、そろそろ考えなければならないけれど。

　部活動や委員会には入っていないから、そのまますぐに下校する。日によって友人と寄り道をすることもある。けれど、７時には大抵家にいる。

　７時には夕食。８時頃から入浴して、９時頃から宿題や勉強。映画を見ることもある。

　そして、日付が変わる前にはベッドに入る。

　そうして、一日が終わり、一週間が過ぎる。

　けれど、その日は少しだけ違った。

「あら智香、お帰りなさい」

「ただいま……それ、何？」

　帰宅した私を迎えたのは、キィキィとどこか錆びた音を立てる鳥籠だった。中に居るのは……こちらが音の発信源らしい、小鳥だ。

　銅板を寄せ集めたような鈍い光を放つ小鳥だった。キィキィと音をたてながら、羽ばたき、くちばしを開き、首を傾げる。

　その動作を３度繰り返して、止まった。

「良いでしょう？　この間のお礼にって、会長さんに頂いたのよ」

　少し考えた私は、お礼と言う言葉でようやく一つの事柄に思い至った。

　裁縫が趣味の母親が誰にあげるでもなく作り溜めたドレスを、娘さんにとあげたのだ。私より４つ年下の娘さんのピアノの発表会の衣装にと。そのお礼と言うことか。

「ゼンマイ仕掛けでね。こうして巻けば、また同じ動きをするのよ」

　かちかちと音をたてながら、籠の底についたゼンマイを巻き上げる。

　キィキィと啼くかのように小鳥は同じ動きを繰り返した。

　何度も、何度も。

「可愛いでしょう？」

「……そうね」

　おざなりに頷くと、私は部屋へと向かった。智香、と呼び止めるような母親の声を聞こえなかったふりをした。

　小鳥がそんなに嬉しかったのだろうか。母親は夕飯の時も上機嫌で、片づけを終えた後もゼンマイを巻いては小鳥の動きを眺め続けた。

　小首を傾げる姿も、くちばしを開く姿も、確かに愛らしい。可愛いと思う。

　けれど私は何度も見ていたいとは思わなかった。

　翌朝も６時半に私は目を覚まし、身支度を調えて部屋を出る。

　いつも通り朝食は準備されていたが、風景は少し違った。

　父親も母親も、小鳥の籠の前にいた。キィキィと啼く小鳥のゼンマイを巻き、飽きることなく眺めている。

「頂きます」

「はい、どうぞ」

　付き合ってなどいられない。父親など、パンをかじりながらだ。

　二人を無視して食事を片づけ、二人を尻目に家を出た。

　また、同じ一日が始まる。

　＊

　身のない会話に溜息が混じる季節になった。

　先生達は年中行事のように一斉に試験だ試験だと騒ぎ始め、友人達は面倒くさそうに日々をこなす。

　私も友人達と同様、溜息をつきながら持ち歩く荷物に辞書が増えた。マフラーをしっかりと巻いていつも通りに家路につく。

　玄関を開ける。キィキィと響く音が、その日は聞こえなかった。

「あぁ、智香。お帰りなさい。……小鳥が壊れてしまったのよ」

　心底困ったという顔をして、母親は居間を覗く私を見返した。

「……そう」

　あれだけ毎日巻いていたのだ。ゼンマイが切れたか、どこかの部品が摩耗したかしたのだろう。手入れなど油を差すくらいしか出来ないし、母親も父親も私もこういうモノの中味には強くないから、直しようがなかった。

「残念ね、壊れてしまって」

　今にも泣き出しそうな母親を置いて、私はいつもの通り部屋に向かった。

　カバンを起き、中味を出す。明日から始まる試験のための勉強をするつもりだった。

「……あれ？」

　入れたと思った辞書が無かった。溜息がまた一つ増えた。

　英語の勉強をしようと思ったけれど、仕方がない。他の課目を勉強することにした。

　一つ歯車が狂うと、どうにも何をやってもしっくり来ないものだ。

　辞書を忘れたことを皮切りに、調子は狂い始めた。　

　試験初日の朝は、中学入学以来、初めての大寝坊をした。実に５年ぶりだ。

　目覚ましを止めてしまったことと、母親がぼうとしていたのが原因だった。

　遅刻ギリギリに教室へ走り込んだ私は、調子が狂ったままに試験を受け、さんざんな結果となった。　

　挽回しようと思った二日目も、遅刻ギリギリとはならなかったモノの、さんざんな始まりだった。

　ぼうっとしていると思った母親は真剣に風邪を引き、寝込んでしまったのだ。

　朝ご飯はまともに食べられず、父親と短時間協議した結果、試験期間中ではあったが、私が食事を担当するハメになってしまった。

　買い物のことや母親のことを考えるとどうにも集中出来ず、やはり結果はさんざんなものになった。

　二日目の晩は何と両親の喧嘩に巻き込まれた。

　何が原因だったのかは判らない。母親に粥を食べさせ、自分たちも食事をし、勉強をするために部屋に籠もった後、喧嘩は始まったのだ。

　おかげで三日目もさんざんな結果となった。

　四日目の朝、どうにか回復した母親は朝から台所に立つことが出来た。しかし、雰囲気は最悪だった。

　二人の顔を見つつ食事をし、家を出た。試験は終わったが、結果は溜息以外の何物でもなかった。

　そして、最大の溜息は帰宅後に待っていた。

「智香……母さんと一緒に、逝こう……？」

　包丁が私の方を向いていた。ちらちらと炎が壁へ這い始めた。

　床に崩れ落ちるように座り込んだ私の前に、早くも埃を被り始めた小鳥がいた。

　ネジを巻いてももう二度と動くことはない小鳥だ。

　……私の人生のゼンマイ仕掛けも、こうして壊れた。