sNowinG

sNowinG

寒の戻りだそうだ。

ずいぶん早くなった夜明け頃から、もくもくと雪が積もり始めた。

「明日はひな祭りなのにね。こんなに降っちゃって、どうすんのかなあ」

何がどうするのかは、言ったわたしだってよく分かっていない。案の定、彼は応えてくれなかった。

「ウチの子が風邪引いちゃってさあ」

わたしの言葉は無視して、そう言った。

じゃあ、明日は会えないね。

心の中でつぶやく。けれど胸の痛みとは裏腹に、笑顔を作ってみせた。

「ひな祭り、やってあげないの？」

「だから風邪だって言ってるじゃん」

「じゃあなおさら、やってあげなよ。病気でもきっと喜ぶよ。素敵なお嫁さんになるためのお祭りだもん、ひな祭りって」

「……そうなんだ。まだ3歳だけど、それでも嬉しいもんかな？」

微笑みを保ったまま、わたしはうなずいた。

「もちろん。女の子だったら誰でも嬉しいよ」

彼は分かったような分からないような顔をしていたけれど、やがて娘にケーキを買っていくと言って帰った。残されたわたしは、真っ白な道に刻まれた揺るぎない足跡を眺めながら、ひとり苦笑いする。

わたしも、『女の子』なんだけど、と。