たいむとぅーきる

ショートショート「アラームハウス」

不動産屋が進めてきた物件は、相場の半額という破格値の家賃だった。

「いやいやいやいや、これダメでしょ」

「お客様のご要望通りですよ。駅から徒歩5分、近くにコンビニも駐車場も完備してます」

「完備してこの家賃なんでしょ？教えてください、何かあったんですよね？」

「事故物件ではありません。ええ、ハッキリと申し上げます」

「何人が死んで、そのうち何人が化けて出るんですか？」

「ですから何もありません。ゼロ人です。ゼロ人」

「じゃ、治安が悪いとか？強盗が入って、僕が被害者第一号ってことに」

「お客様」よくぞ聞いてくれました、という顔で不動産屋は笑った。

「ご安心ください。この物件、セキュリティ対策は万全ですから」

家賃の安さに惹かれ、引っ越して三日目。

疲れ果てた僕はリフォームされたての床に転がり、風呂が沸くのを待っていた。

『お風呂が沸きました』

軽快な音楽と共に電子音声が流れ、僕はフラフラと立ち上がる。

すると突然、甲高い警報音が鳴り響いた。

『ガス漏れ報知器です！ガス漏れ報知器です！お知らせします！ガスは漏れていません！繰り返します！ガスは漏れていません！ごゆっくり、おくつろぎください！』

……この部屋には大量のセンサーと警報器が設置されている。不動産屋の言葉通りセキュリティは万全だ。外部からの侵入も、内部での災害も、完璧に知らせてくれる。

　ただ、困ったことに、何の異常がないことも、ハッキリと知らせてくれるのだった。

　ぬるい湯に浸かっている間も、ひっきりなしに電子音声が飛び込んでくる。

『火災報知器です！現在、室内で火事は起きておりません！』

　ものすごく緊迫したトーンで安全を告げられる。まったくリラックスできない。

『現在、秋田県北部に乾燥注意報発令中。お気を付けください』

　ここは東京だ。何を注意すればいいんだ。

『現在、浴槽内に１名の人間がいます。来客および侵入者はおりません』

　いると言われて、全裸の僕はどうすればいいのか。

　思わず溜め息を吐いた瞬間、またしても警報音が鳴り響いた。

『ガス漏れ報知器です！二酸化炭素濃度上昇！二酸化炭素濃度上昇！』

　深呼吸もできないのだ。僕は絶望しながら浴槽に頭を沈めた。

　たまりかねた僕が電話をかけた翌日、不動産屋は大きな段ボールを抱えてやってきた。

　箱の中に入っていたのは、無数のアンテナが突き出した機械だった。

　壁にぶら下げたとたん、喚き散らしていた報知器たちが一斉に静かになった。

「オプションで、こちらの装置をお貸しできますよ」

　すぐに機械のレンタル契約を結ぶことにした僕は、不動産屋が提示してきた料金に愕然とした。毎月、家賃とほぼ同額を払わなければならない。結局、相場通りの料金になるのだ。

　僕は半ばヤケになりながら、不動産屋に尋ねた。

「……この、大量のアラームとか報知器を静かにさせる機械、なんていう名前なんですか」

　よくぞ聞いてくれました、という顔で不動産屋は笑った。

「ややこしいんですがね。放置機、といいます」