たいむとぅーきる

ショートショート「スマイルズ」

　陳列棚に半透明の熟女の首が浮いていた。

　紙おむつを手にとった瞬間、目が合ってしまった。

　熟女はニッコリ笑って消えた。俺は数秒硬直して、レジへ向かった。

　コンビニを出た。

　駐車場に停めた俺のワゴンに、半透明の工員が寿司詰めになっていた。

　揃いの作業服の彼らは、ドアを開けると一様に笑顔を浮かべ、消えた。

　町は半透明の連中のせいで、いっそう混雑していた。

　ショーウィンドーの中で優雅に笑う奴もいる。

　信号機の上で敬礼している奴もいる。

　とんでもなく巨大で、とんでもなく鼻持ちならない面の中年がいた。

　その中年はケラケラ女じみて、俺のマンションに寄りかかっていた。

「気が狂いそうだ」

　俺は帰宅するなり、妻に紙オムツの袋を投げつけた。

「なんだあの連中は。なんでみんな笑っているんだ」

「いいじゃないの、笑顔のほうが見やすくて」

　妻は手慣れた様子で飛来物を掴んだ。

「知ってるでしょ、法律なのよ。これからは何だって、生産者の顔を表示しないといけないの」

「だったら写真でいいだろう。よりによってホログラフィなんて」

「流行りなのよ。そのうち慣れるわ」

「こんな亡霊だらけの風景にか」

「慣れたじゃない。少なくともあの子は」

　妻の目線の先、ベビーベットの中で、息子が歓声をあげた。

　きっと視線の先で微笑んでいるのだ。彼の生産者が。半透明の私と妻が。