ミオソチス・シルヴァティカ

第1話 ずいぶんさっぱりしちゃったね

　何かを忘れている事に気づいていて、なのに何を忘れているのか思い出せなくてもどかしい。

　誰にだってそんな時が、たまにはあると思いたい。

「……○○君にしか務まらないと思います」

「いや、俺なんか無理だって。部活あるし。××、お前やれよ」

「ええっ！カンベンしてよー！」

　……紛糾する放課後のロングホームルームを他人事のように感じながら、私はひとり頭を悩ませていた。

　朝、目覚めたときから放課後までずっとこんな調子。畳まれて積み重ねられた布団の奥に挟まったシャツが、手は届くのに引っ掛かって出てこないような感覚。いっそのこと、頭をかち割って脳みそから直接記憶を探り出したい。そんな気分。

「ちょっと、長すぎるよね」

　ふいに隣の席の子が、苦笑いしながら小声で話しかけてきた。どうやら、決まらない議題にイライラしていると受け取られたようだ。気を使ってくれたみたいで、なんだか申し訳ない気分になる。

「そうだね、早く終わって欲しいよね」

　笑顔を作って返答する。ホームルームの議題は何だったか、ああ、クラス委員を決めるんだっけ。

　どうでもいいや。

　五月の半ばになるまで決めずに放っておかれた委員なんて、どのみち大したものじゃない。

「髪、切ったんだ」

「うん、なんとなく」

「ずいぶんさっぱりしちゃったね。えーと…平気？」

　声に心配とも好奇心とも取れる色が混じる。そんな色気づいた話なんてないのに。

「何にもないよ。本当に、ただなんとなく」

「……そっかー」

　ホッとしたような、拍子抜けしたような微妙な表情を浮かべながら、隣席の彼女は机に突っ伏した。嘘でも何かあったと言っておけば良かったのだろうか。なんだか悪い事をしたようで、いたたまれない気分になる。

　これも全部ロングホームルームが長引いたせいだ。

　さっさと終われ。

　私は彼女の真似をして机に突っ伏した。思い出そうと悩み続けたせいか、すごく疲れた。

　主に脳が。

　窓から舞い込む午後の風が、疲れた頭に心地良い。席替えのくじ引きで窓際の席をゲットした自分の強運に感謝する。

　風薫る五月。眠るには最高の季節だ。

　飛び交う怒号すら、まるで子守唄のように私を眠りにいざなってゆく―――