月のあなた 卯月

第1話 しろの夢

　小麦色に焼き上げられた円いパン。

　その中心に一つ、円いふくらみ――ここが鼻で。

　その両脇に、輝きを帯びた同じ半分のふくらみ――こことこれがほっぺで。

　上半分に二つ並んだつぶらなレーズンの瞳と、下半分にチョコレートで描かれた笑顔の口。

「ね、かわいいでしょ」

　その日体調が良かったのか、朝の七時まで起きていた母さんは、そのパンを飽きることなく見つめていた。

　母にとっておそらく百個以上はある「大好きなアニメ」。この主人公は、空を飛ぶあんパンであるという。

「あんパンが空を飛んで、良い子を守ってくれるの」

「…そんなこと、できるわけないよ」

　いわなきゃよかったと直ぐに思ったが、母は銀の瞳を細めてこういうだけだった。

「できるわけない、なんてことは無いのよ」

　跪き両腕を拡げられて、わたしは吸い込まれる様ににんじん色のエプロンの中に納まる。

　顔をうずめる、マシュマロみたいなおっぱいの感触。

　髪からこぼれるラヴェンダーの匂い。手には切りたてのイチゴとクッキーの匂い。

「ねえひなた、お日様をとってきて」

　胸の中から、その人を見上げる。自分とは目の色も髪の色も違う母親。

「お願い」

　わたしは台所から駆けだすと、リビングの窓の鍵を開けて、その窓を引いて、つっかけを穿いて小さな庭に出た。

　屋根と木々に四角く切り取られた明るい空に、清潔な白い太陽がまるく輝いていた。

　わたしは、その太陽に向かって手を伸ばした。

　手の甲で太陽が視界から隠れるようにすると、ぎゅっと手を握り込む。

　それをもう一つの手で庇って、こぼさないように、こぼさないように、リビングに佇む母さんの所まで持っていく。

　手の中のそれを、母さんが両手で作った器の中に流し込む。母さんは、水を飲むように、そこに口付けた。

「ありがと」

　本当に美味しそうな顔をすると、台所に戻り、エプロンを取って冷蔵庫の脇にある壁掛けに掛けた。

「おかずはもう人数分並べてあるから、ご飯とお味噌汁はお姉ちゃんによそってもらって」

　テーブルの上にあった空飛ぶアンパンを、両手で大事そうに取り上げると

「おやつね」

　手渡してくれた。

　半透明の白水晶の腕輪が、手首に光った。

　そして二階へ戻る間際、腰まで届く銀の髪を翻しながら微笑んだ。

「ひなた、おはよう」

「おはよう、かあさん」

　おやすみ、かあさん。