君を問う

君を問う

『きみはだれ？』

「わたしは、SMR」

『なにをしてるの？』

「記憶を、見守っているの」

『誰の』

「――人類の」

『すごいんだね』

「すごくないよ」

『どうして？』

「記憶してるのはわたしじゃないからね」

『じゃあ、なに？』

「大きな脳の機関<ジーニアス>」

『天才なんだ』

「ううん。辞書の名前だって」

『じゃあ、ディクショナリーにでもすればよかったのに』

「それじゃあ味気ないもの」

『そうなの？』

「そういうもの。人間は遊び好きで嘘つきだからね」

『そうなの？』

「西の大量殺人犯は東じゃ英雄だし、南の女の子は二回も性を詐った。北の子供は渡航記録のない星に住んでいたわ」

『よくわかんないね』

「よくわからないものだもの。誰でも読める記述を、ついぞ使わなかったくらいだから」

『ひどいんだ』

「でもわたしはいとおしいな」

『そう。どこにいけば会えるかな？』

「もう会えないよ」

『どうして？』

「きっと知ってはいると思うけど、この世界に『人間』はもういないから」

『どうして』

「存在が散逸<ディアスポラ>しちゃった」

『そうだったね』

「だからね。記憶を見守るのはわたしだけのお仕事」

『きみは人じゃないんだね』

「うん。模造少女<アーティフィガール>だって」

『人工物なんだ』

「素敵でしょ？」

『わかんないや』

「だって、人間がつくったのに人間より長く生き残ったんだよ」

『すごいんだね』

「うん。わたしはすごいの。その一点だけは」

『きみは何をしてるの？』

「<ジーニアス>に集められたあらゆるメディアを点検しては、修復しているの」

『どういうこと？』

「記録はね。保存を受け継ぐモノがいなければ、消えてしまうから」

『いまはきみだけだよね』

「そう。だから大変なの。星の記憶と違って、人間の記憶は多層的で嘘がいっぱいだから」

『消えた記憶はどうなるの？』

「沈没海<サルガッソー>のアーカイブからサルベージできることもあるけれど、大抵はホワイトスペースになるかな」

『空きチャンネルだね』

「そう。散逸して形が見えなくなっちゃうの。きっと人間みたいにね」

『そうやって消えたんだね』

「わたしの想像だけどね」

『きみはこれからどうするの？』

「わたしの仕事を続けていくよ」

『そう』

「たぶん、残った時間は少ないけれど」

『そう』

「リジェネレーションの能力を欠いたから」

『子どもをつくるちから？』

「うん。そんな感じ」

『ねえ、きみは誰？』

「うん。SMRだよ」

『ねえ、きみは誰？』

「きみを見守る存在だよ」

『ねえ…………きみ、は……………………』

「もう、いいの。おやすみなさい。よくできました――――<ジーニアス>」