GIFT 2

1 我が家のアンドロイド

　「ウロボロス？」

　僕はその文字をそっと指でなぞると、不思議な気分でしげしげと眺めた。

　ノートには今しがた僕がしたためた、あまり上手とは言えない散文が、あまり達者とも言えない筆跡で残されている。

　自分で書いたというのに文字も字面も文章も、全ての印象がよそよそしい。まるで誰か親しい人の日記を、それと知らずに読んでしまったような、そういうおさまりの悪さが僕を不安にさせた。

　そもそも僕は『ウロボロス』がなんであるのかを知らない。

　「ウロボロスってなんだっけ？」

　僕は伸びしながら振り返る。

　僕たちのアパートのいつもの屋根裏、いつもの窓辺で、いつもの黒猫を抱いて、その毛並をゆっくりと撫でながら、イルマは首だけをこちらに向けた。

　「ウロボロス──己の尾を呑み込んで環（わ）を成す蛇、または、ドラゴンをモチーフとした印章。語源は古代ギリシャ語」

　イルマは説明した。

　ウロボロスは、永遠、永続、起死回生、不老不死、といった概念の象徴だということ。シンボルの意匠（いしょう）は文化や時代によってずいぶん異なること。

　そして、宗教的、文化的に、どのような位置付けで、主にどんな文化圏でどのように用いられたのか。

　まるでウィキペディアや教科書を読み上げるように、それでいていっさい外部ツールには頼らず、イルマは全てを諳（そら）んじてみせた。

　彼はアンドロイドだった。

　「自分の尾を食べて最後に消えてしまう蛇の神話とは別物？」

　僕が首を傾げると、イルマも同じ角度で首を傾げる。

　「それはおそらく日本のおとぎ話、クチナワのイメージでしょうね──」

　再びイルマの解説が怒涛（どとう）のような勢いで始まった。

　東西神話の類似点（るいじてん）。そこから考察される異文化交流の歴史と、その遍歴（へんれき）。神話の伝承にシルクロードが果たした役割うんぬん──滔々（とうとう）と語られるうんちくの数々。自分で訊いておきながら僕はうんざりしてしまう。

　イルマの解説は長すぎる。

　願わくば可及的（かきゅうてき）すみやかに、彼の音声ガイダンスを停止してしまいたかった。

　自称、宇宙人にしてアンドロイドのイルマなのだから、きっとON・OFFのスイッチだって付いているに違いない。

　僕はイルマの頭の先からつま先まで、視線を二往復させる。

　人工物めいた赤みのある黒髪と好青年然とした顔立ちは、アンドロイドを自称するだけあって、きっちりと設計されたように端正だったけれど、残念ながらスイッチらしきものは見当たらなかった。

　仕方がないので、僕は僕の聴覚スイッチの方をOFFにする。

　もちろん、僕はアンドロイドではないので、それはつまりただの聞き流しというものなのだけれど。

　僕はいつまでもイルマの長口舌（ちょうこうぜつ）に付き合ってはいられなかった。

　僕は僕で僕なりに、切迫した状況にある。

　もしかすると来月にはアパートを放り出されてしまうかもしれない。

　とうとうスポンサーであるタマサカさんが本気になってしまったのだ。

　いや、タマサカさんは何時（いつ）だって本気なのだろう。

　本気になれなかったのは──僕だ。

　今日の昼間のこと。

　キシが休みで僕は珍しく学食で昼食をとった。

　たまたま講堂で行き合った友人のマキに誘われたのだ。

　昼食もそこそこに、僕たちは課題のこととか、バイトのこととか、マキの新しい恋人のこととか、そういう何時ものことを取り留めも無く話した。

　マキの目下（もっか）の悩みは、恋人からのメールが一日三十七回から三十二回に減ったことで、それは恋の終わりの前兆（ぜんちょう）ということらしかった。

　「彼もバイトで忙しいらしいよ」と言う僕に、「でも」と顔を上げて反論しかけたマキは、そのままのポーズで固まってしまう。

　「……タマサカ先輩だ」

　マキが小さく呟いた。

　それは本当にごくごく小さな声だったけれど、僕はその声に三十センチは飛び上がった。正しくは、その声にではなく、その名前に。

　雷に打たれてから滝壺（たきつぼ）に転落したような、熱いのか冷たいのかよくわからない大量の汗を流しながら、僕はぎこちなく振り返る。

　探すまでもなかった。

　食堂の混雑の中、頭一つ抜けた長身は自然と際立って見える。

　タマサカさんだ。

　彼は知り合った日と同様に、僕に向かって真っ直ぐに歩み寄ってくる。

　その姿はまさに獲物目指して急降下する猛禽類（もうきんるい）そのもので、気のせいか食堂の混雑が道を譲（ゆず）って割れるモーゼの海のように見えた。

　それもあながち気のせいではないのだろう。

　タマサカさんは何かと話題の人物ではあるし、それを差し引いても人を圧倒する何かを持った稀有（けう）な人だった。

　「こっちにくるよ」とマキが目を白黒させる。どうしていいのか分からず硬直する僕のすぐそばで、タマサカさんは立ち止まった。

　そびえるように。

　少なくとも僕の体感では、そうとしか表現のしようがない圧迫感だった。

　「話がある」

　低いけれどよく通る声でタマサカさんが言った。

　とうとう観念して僕はぎくしゃくと肯く。

　まるで自分がブリキ人形にでもなったような気がした。

　「俺の記憶が確かなら──」

　タマサカさんが切り出した。

　「月報の期限が切れて四日経つ」

　「……はい」

　「メールもTownも返信がなく通話も繋がらない。つまり音信不通なわけだが」

　「……はい」

　「これは契約反故（ほご）の意思表示か？」

　「……いいえ」

　「なら約束を守れない事情を考慮しようと思う」

　さあ、言うがいい、とばかりにタマサカさんは重々しく頷いて、僕の陳情（ちんじょう）を促した。月例（げつれい）報告の締切を守れなかったその時から、僕はずっとこの瞬間を予期して、あれこれと申し開きを用意していた──つもりだった。

　けれど、いざとなると僕は何も言えなかった。

　甘かった。

　タマサカさんの勘気（かんき）に触れて、ものが言えるはずなどなかったのだ。

　気まずい沈黙が落ちた。