風味絶佳

凛と響くは焦がれるほどの

「先生、」

　わたしが遠慮がちに呼ぶと、眠っていたらしい先生はまばたきを繰り返してわたしを見た。ああ君でしたか、と呟く先生の前髪は、教師らしからぬ野暮ったさで野放図に伸びている。極度の近眼らしい彼は、すぐそこにある眼鏡を見つけられずに手を不器用に這わせる。

「はい、眼鏡」

「どうもありがとう」

　机の上に無造作に置かれた銀縁の眼鏡を取って渡すと、わたしの指と、先生の指が触れた。ぢりり、と電気が流れたように、一瞬わたしは硬直する。離れた指先を隠すように、わたしは冬服の袖を引っ張った。

　先生の、綺麗な指先。此処では試験管に触れ黒板にチョークで字を書き薬壜を片付けるその指が、ピアノの前では滑らかに鍵盤を叩き美しい音を奏でる事を、わたし以外の誰も知らない。ああ、なんて愉快。

「佐倉君、珈琲でも飲みますか」

　自分の前髪をぐしゃりと掻き上げながら先生が尋ねる。わたしは知っている。答えなくても、先生はふたり分の珈琲を勝手に入れてくれる事を。

「ねえ先生」

「何ですか」

「次はいつ弾いてくれるの」

「何を」

「ピアノよ」

　ぱたりと先生の動きが止まった。放課後の化学準備室、窓の外は薔薇色と菫色が綯い混ぜになった夕暮れの空合。お湯を沸かすアルコールランプの柔らかな炎だけが、ゆらゆら、揺れている。

「僕が？　ピアノを？　君に？」

　小刻みな疑問符。意地悪な先生。忘れたふり、なんて。

「サティの『グノシエンヌ』。あんなに捻くれた音が出せる人なんて、先生以外には居ないよ、きっと」

　あれはまだ入学したての春、桜の花びらが降りしきる午後だった。

　音楽室横の非常階段、授業放棄して流れ着いたわたしが、眠りの狭間に途切れがちに聞いたピアノの音色。外はあかるく日が差していて、覗き込んだ音楽室は静かに薄暗かった。その音楽室で、ピアノの前に居たのが化学教師である筈の先生だった。

「あれ以来、音楽室には近付こうともしないよね、先生」

　口を尖らせて先生を見つめるわたしの額に、先生の細く長い指が、伸びて、触れた。

「忘れなさい」

　冷たい指先。わたしは腕を伸ばして先生の頬を撫でる。やっぱり冷たい。

「いやだ。あの日の先生、授業の時と違って格好良かったもの」

「失礼だな、君は」

「忘れなさいなんて言う先生のがよっぽど失礼だし狡い、」

　唇が塞がれた。ああ、またしても冷たい唇。先生の身体の何処に触れれば暖かいのだろう。

「桜の時期にしか弾かない、そう決めてるんです」

　とん、と身体を押し離して先生が呟いた。

「ああ……でも君も、さくら、でしたね」

　言ってから、関係ないですね、と自嘲気味に先生は笑った。お湯が沸く音が響く。わたしは、佐倉君、と先生がわたしを呼ぶ時の柔らかな声を思い浮かべ、脳をぶるりと震わせた。

「うん、関係ない」

　わたしは、こっちに背を向けて珈琲を入れる先生に言い放った。

「どうして桜の時だけなの、とか、誰を想って弾いてたの、とか……わたしには関係ない」

　わたしには、あの時聞いた音だけがすべてで。あの日から見つめてきた先生だけがすべてで。そしてわたしには、それしか無いから。

「だからお願い。ほんのしばらく、今だけこうさせて」

　わたしは先生の背中に腕を回した。

「……しぶといですね、佐倉君は」

「自分からキスした癖によく言う」

「まあ、あれが本心なんですけどね」

「え」

「君が居れば、もう桜の季節以外でも弾けそうな気がしますけど」

　聞きますか佐倉君、と先生が尋ねる。何と返事したものかと黙り込んだままのわたしは、ふわりと先生の白衣の腕に抱きしめられた。

「せん」

「しばらく、このままで」

　先生、と呼びかけようとしたわたしを制するように先生が言った。返事の代わりに、ぎゅっと白衣を握りしめる。

　菫色だった空はいつしか濃紺に染め上げられ、凍えた月が浮かんでいる。先生の肩越しに見る月は、あの日の桜のように白く美しかった。

-END-

title/夜風にまたがるニルバーナ