紅蓮の氷華

幕間 ４

　黄昏の片隅が赤く染まる。乾いた紙はあっけないほどにたやすく燃えた。隙間なく書いた文字や図も、落胆や苛立ちを込めて刻んだ打ち消し線も、等しく黒く葬られる。これでいい。手ずから蒔いた種ならば、萌える芽も己の手で摘まねばならないのだから。

　自ら望んだのが始まりだった。だが、手を伸ばし、一歩ずつ近づくうち、触れてはならないものだと悟った。そう打ち明けると、自分を欺くつもりだと男は言った。手を引くと話しておいて、気を逸らした隙に独占する算段なのだと。努めて冷静に否定した。怖気立つような言葉で罵られ、胸倉をつかまれて迫られても、穏やかに本心を伝えつづけた。怒りとも憎しみともつかぬものに顔を赤く染めて男は去った。書斎を出ると、怒声が漏れていたのだろう、怯えるような顔つきで妻が立っていた。大丈夫だと伝えると、妻は眉尻を下げて微笑んだ。その表情に心が決まった。禁忌にすがらずとも、己の願いは叶えることができる。継ぐはずだった力がなくとも、慎ましく温かな営みをきっと守ってゆける。そのためにまず、開きかけた扉を閉ざし、封じねばならない。

　呼ぶ声がして振り返ると、裏口からこちらをのぞく人影があった。辺りには気づかぬうちに夕闇が降りていた。

「ご飯だって」

　娘が声を張り上げる。

「今行くと伝えてくれるかい」

「分かった。すぐ来てね」

　娘は微笑し、束ねた髪を揺らして戻っていった。扉の向こうからかすかに、今行くって、と聞こえてくる。

　つられて浮かべていた笑みをほどき、炎に向き直る。紙をまた一束くべた。これで全てだ。空になった手のひらを、風がなでて過ぎていく。静かに見据える先で、最後の一片がもがくように縮み上がり、そして崩れた。炎を消し、草を踏みしめて踵を返す。残照が絶え、夜が始まろうとしていた。