言ノ葉焚キ【短編集】

ティースプーンと夜

「中学生かい、君」

「……」

　そらきた。

　オトナの余計なお世話。

　心の中でだけ思いっきりしかめっ面をして、チサトは玩んでいたティースプーンをカップソーサーに戻した。カチャンという硬い音が、静かなカフェの壁に当たって落ちる。

「こんな時間にこんなところにいて、親御さんが心配するよ」

「……あたし、中学生じゃありませんから」

「いやあ、だからいいって訳でもないだろう？　ほら見て、あと何分かで日付が変わる」

　視界の隅で、カウンターの中のマスターがクイクイと壁の時計を指している。

「知ってます。ってか、ほっといてください」

　我ながら見事なぶっきらぼう。でも、それしか言いようがないし、言いたいこともない。

　チサトはテーブルにわざと音を立てて肘をつくと頬を乗せ、斜めになった視界を見つめた。

　オレンジ色を帯びた貧弱な明かりのせいで、調度が茶系で統一された喫茶店の中は余計に暗く感じる。

「ああ……ほっといてあげたいのはやまやまなんだけど、そろそろ閉める時間なんだよなぁ」

　急に困ったような声を出され、チサトは溜息をついた勢いのままに大きく息を吸い、重たい頭を上げた。目が合ったマスターが、いたずらっぽくニッと歯を見せる。

　ちょっと拍子抜けして、チサトはカラカラに乾いたティーカップに目を戻すついでにチラリと古ぼけた掛け時計を確かめる。

　もうすぐ終バスの時間だ。

　あぁあ。帰ったら寝て、起きて、そしたらまたあのダルい時間がくるんだ。

　明日は校門まで行けるかなぁ。

　やっぱムリかなぁ。

　ま、行ったところでどうせ卒業式の練習とかだろうし、別にいっか。明日行けなかったところで、ここ何ヶ月の欠席がひとつ増えるだけだ。

「また明日来てよ。朝は８時から開いてるから」

「…………」

　明日、か。

「あ、でもなぁ、９時まわると近所のおばちゃん連中……ああ失敬、《お姉さま方》とコーヒー通のじいちゃんが来ちゃう……ああいやいや、《いらっしゃる》から、要注意ね」

　マスターは喋り続ける。陽気なその声音が、チサトのセミロングの茶髪をかき分けて耳に入ってくる。

　ティーポットとミルクピッチャーを棚の最上段に楽々と片付けていく後ろ姿。

　今気付いたけど、すごい背高いな……マスター。そういや、ここ数日で何回か来てただけで、マトモに見てなかったな。

　チサトの、わずかに開いた唇から、小さな声が滑り出た。

「……あたし、迷惑ですか」

「いやぁ、大事なお客さまだよ。何で？」

　間髪入れず返ってくるコトバ。

　そういえば親じゃない人と話したのって、いつぶりだろう。いや、話せたのって、いつぶりだろう。

「だいたい何時間も座ってるだけのガキってウザいでしょ、あたし以外誰もいないのに……」

「誰もいなかったら店潰れるって。だからガキでも歓迎するの。そうそう、開店すぐはもっと誰もいないから大歓迎！　ミルクティーとかサービスしちゃおう！」

「……キャラメルマキアートがいい」

　うわ、すぐナメられたし。

　あたしは軽い自虐のつもりで言ったの。オトナが思うほどガキじゃない。そんな子供じみたもので懐柔されちゃたまんない。

　チサトは思わず舌打ちした。

「うっ……よし。キャラメルマキアート、追加ショットもつけちゃうから、また明日。さ、もう帰ろう？」

「……ってか、あたし明日来るって言った覚えないですし。これ、今日のミルクティー代350円」

　小銭と伝票をレジの脇に放り出し小さなカバンを担ぐと、チサトはカフェの分厚い扉に手をかけた。

　肩で体当たりをするように扉を押すと、開いていく隙間から冷たい風が勢いよく吹き込んで来る。

　カツカツと足音を立てて近づいたマスターが、チサトの頭のだいぶ上に手を当てて扉を押してくれるのがわかる。

　重かった扉が、すっと軽くなる。

　ドアチャイムが中途半端にカラン、カン、と鳴った。

　外に出たチサトが振り向くと、マスターの笑顔が閉まっていく扉で隠れるところだった。

　扉の表には〈CLOSED〉の文字と、営業時間が記された年季の入った木札。

「なんだ……朝って９時からなんじゃん」

　桜が咲き始めた夜道を、扉の脇の窓から漏れた光がふわりと覆っている。オレンジ色を帯びた、柔らかな光。

　その先に停まっていたバスに駆け寄り、チサトはステップを上がった。子ども料金と告げて料金箱に小銭を放り込み、一瞬驚く運転手を無視し、大股に歩いて一番後ろの席に座る。

　あと数日すれば、学校が変わるんだ。行けなくなってしまった小学校から、通うことを想像したこともない中学校へ。

　明日……朝８時、か。

　カフェを出たらどこへ行こうかな。

　キャラメルマキアート、飲んでから決めようか。

　バスが走り出す。

　チサトは不規則な揺れに身を委ね、目を閉じた。

〈終〉