硝子の海と天色の贈り物

第5話

「うー、寒い。今日は一日寒かったわねー」

　上半身を丸め、大名先生が調剤室から出てきた。白衣の上から両腕をさすっている。

「昨日よりも、5度くらい気温下がってるみたいですね」

　今朝、トーストをかじりながら見たテレビの中で、お天気キャスターのお姉さんが、にこやかにこう言っていたことを思い出す。キーボードを叩く手を止めて、窓の外に目をやると、どんよりとした鈍色の空が見えた。……もう冬だ。

　11月28日。速水さんと食事をし始めてから7日目。とうとう期限の日がやってきた。

　昨日、彼に対する自分の気持ちを認識してからというもの、なんとなく心がざわついている。

　速水さんのこと、好きになっちゃった。でも、これからいったいどうすればいいんだろう。

　恥ずかしい話だが、生まれてこの方22年、私には恋愛経験というものがない。まったくない。はっきり言って、人を好きになったのも、今回が初めてかもしれない。人を好きになることなんか、一生ないと思っていた。過去のとある経験が、ある種のトラウマになっていることは間違いないのだが、それをこの短期間で払拭してしまうほどに、彼の存在は私の中で大きくなっていたようだ。

　だからといって、『この先彼とこういう関係になりたい』などという具体的な理想は皆無だし、ましてや自分の気持ちを伝えることなんて、とうていできない。そんなこと、できるはずない。

　今日が終われば、何事もなかったかのように、明日からはまた、速水さんに出会う前の生活に戻るんだろうな。一週間……そういう約束だったから。

　彼には感謝している、心の底から。けれど、私の胸中では、なんとも言いようのない寂しさと不安が交錯しているのだ。

「あ、そうそう」

「？」

　ディスプレイに視線を戻し、入力を再開しようとした矢先。

　何かを思い出した様子の大名先生により、キーを叩こうと構えた私の手は、止まったままになってしまった。

「昨日、茉莉花ちゃん迎えにきてくれてた人……私、どっかで見たことあると思ったら、向かいの速水総合病院の息子さんだったのね」

「……えっ！？」

　さらりと告げられた驚愕の事実に、私は思わず目を丸くした。

　確かに、向かい側に威風堂々とそびえている大病院の名前は『速水』だ。院長先生も、もちろん『速水』先生。だけど、まさか彼と同じ『速水』だったなんて、想像すらしていなかった。彼からも、そんなことひとことも聞いていない。

「もともと長髪だったけど、あそこまでじゃなかったし。なにより、髭生やしてたから雰囲気変わってて、気づくまでに時間かかっちゃった。……茉莉花ちゃん、知らなかったの？」

「知りませんでした……」

　だから、ドクター……。お父さんと同じ職業を選んだんだ。……病院を継ぐために？　じゃあ、どうしてフォトグラファーをしてるんだろう？　昨日聞いたかぎりでは、以前は内科医をしてたみたいだけど……。

　考えれば考えるほど、虚しさが襲ってきた。

　私は、彼のことを何も知らない。

　たかだか知り合って一週間。知らなくて当然かもしれない。

　でも、今一番ショックなのは、それらを聞ける間柄になれないまま、彼と離れなければならないということだ。

　明日になれば、彼と一緒にいる理由は、なくなってしまうから。

「……じゃあ、このことも知らないのかしら」

「？」

　手を止めたまま、本日二度目の疑問符を浮かべ、先生の口から紡がれる二の句を待つ。その表情は、明らかに険しいものになっていた。緊張し、息を呑む。

　そして、次の瞬間。

　私の心は、強張った音を立てながら、急速に凍てついてしまった。

「若先生ね、結婚されてたんだけど……5年くらい前かな？　奥さん、病気で亡くしてるのよ」

「……えっ——」

　次第に速くなる鼓動。打ちつける音が、自身の頭の中で低く反響する。

　速水さんの結婚——それは、私がもっとも直面したくなかった現実だ。

　それだけで十分だった、今の私を喪心させるには。なのに、追い打ちをかけるように突きつけられた、もうひとつの現実。

　速水さん、奥さんと、死別してるの……？

　思考に感情が追いつかない。この事実を受け止め切れなかった。……いや、受け止めたくないんだ。

　彼が結婚していることも、彼の奥さんが、もうこの世にはいないということも。

　それから、どんなふうに仕事を終えたのか、どんなふうに薬局を去ったのか、もはや記憶がない。ひとつ覚えているのは、大名先生が、まだ何かもの言いたそうな面持ちをしていたということだけだ。

　これから、私は速水さんのマンションへと向かう。

　……どんな顔をして、彼に会えばいい？

　『普通に』や『今までどおりに』といったところが模範解答なのだろうけど、あいにく私はそんなに器用じゃない。本当は逃げ出したかった。素知らぬ顔をして、彼と会う自信なんて、私にはない。

　でも、『約束』してるから……。

　外見で目立ってしまっているがゆえ、それ以外はなるべく人目につかないようにしようと、規範や規律は率先して守ってきた。今日ほど、自分のこの『優等生精神』を恨んだことはない。

　ピシッという鋭い音をひとつ立てて、凍てついた私の心にヒビが走った。

「……どうした？」

「……」

「おいっ！」

「あ……」

　速水さんの呼びかけに、はっとする。気づけば、彼に顔を覗き込まれていた。

　今の今まで、完全に上の空だった。『心ここにあらず』とは、きっとこういう状態のことを指すのだろう。

　いつものように、テーブルに対面して彼と夕食をとる。けれど、ここへ来てからというもの、私は彼とまともに会話をしていない。やっぱり、平静を装うことなんて、私には不可能だった。

　テーブルに並べられた、オムライスと生ハムサラダ。昨夜、帰り際に私のリクエストを聞いて、彼がこのメニューを用意してくれた。デミグラスソースも、手間暇かけて、一から作ってくれたらしい。

　おいしいはずなのに、私はそれを素直に表現できていなかった。なかなか食も進まない。正直、ここまでの道中のできごとすら想起できなかった。

「今日、来たときからなんか変だぞ、お前」

　そんな私の様子を心配してくれたのか、はたまた怪訝に思ったのか……彼にこう指摘されてしまった。

「何があった？」

　さらに、手に持っていたスプーンをわざわざ置いて、彼は私に詰め寄ってきた。

「……」

　言いたくない……言いたくなんてないけれど、彼に隠しごとなんてできるはずがない。この鋭く綺麗な瞳を目の当たりにすると、なおさら。

　私は、静かに重たい口を開き、喉の奥から声を絞り出した。

「……速水さん、結婚、してるんですね」

「！」

　私のこの言葉に、彼は大きく目を見開いた。

　ついに口にしてしまった。もう逃れられない。

　これが、

「奥さん……亡くなって、るん、ですね……」

　現実だ——。

「……それ、誰から聞いた？」

　訥々と語る私に、さきほどよりも鋭い眼差しで、彼が追及してきた。

「バイト先の、薬局の、先生から……」

「大名さんか……」

　溜息まじりにこう言った彼に、こくりとひとつ頷く。どうやら、大名先生のことを知っているらしい。

　先生は、10年以上あの調剤薬局に勤務している。速水院長と面識があるということは聞いていた。だから、その息子である彼と、顔見知りであったとしてもおかしくはない。もしかすると、私が思っている以上に、ふたりは親しかったりするのかもしれない。

　彼の顔を直視することができず、うつむいたまま、下唇をきゅっと噛んだ。

「……ちょっと待ってろ」

　ゆっくりと立ち上がると、彼はこの部屋から出て行ってしまった。ここにひとり残された自分の顔面が、硬直し、乾いていくのがわかる。

　今度はいったい何？　彼の行動が全然予測できない。

　……怖い。

　間もなく戻ってきた彼のその手には、一枚の写真が握られていた。

　彼は、それを私にそっと差し出した。

「これが……俺の妻だ」

　震える両手で、その写真を受け取る。

「……っ——！？」

　蒼い空と碧い海をバックに、柔らかく微笑んでいるひとりの女性。その人物を目にした瞬間、一気に全身から血の気が引いていくのを感じた。

　この人……そ、んな……。

「速水（はやみ）瑠璃子（るりこ）」

　嘘でしょう……？

「旧姓は、鈴原。……お前の、担当薬剤師だったんだろう？」

　そこに写っていたのは、まぎれもなく鈴原先生だった。

　凍てついた私の心が、音もなく粉々に砕け散った。

　彼が結婚していること。奥さんが亡くなっていること。その奥さんが、私が憧れていた鈴原先生だったということ。その鈴原先生が、すでに他界しているのだということ。

　もうぐちゃぐちゃだ、何もかも。

　定まらない焦点。ぼやける視界。手の、全身の、震えが……止まらない。

　気にはかかっていた。ときおり彼が見せた切ない表情。そこに滲ませた翳りを。

　彼は気づいていたんだ、私と鈴原先生の関係を。それがいつの時点なのかはわからないけれど。

　私のせいだ。

　私が彼に奥さんのことを……鈴原先生のことを、思い出させてしまっていたんだ。

　無知とはいえ、無意識とはいえ、私は彼を苦しめていた。そんなこと、言い訳になんかならない。

　私はここにいてはいけない。彼に甘えるだなんて、とんだ筋違いだ。

　私には最初から、この人を好きになる資格なんて、なかったんだ——。

「今まで……本当に、ありがとう、ございました。……ご迷惑、おかけ、して……すみません、でした……っ」

　勢いよく立ち上がり、自身の荷物を奪うように掴んで、玄関へと向かう。一刻も早く、この場から立ち去りたかった。

「あ、おいっ——！！」

　伸ばされた速水さんの腕を振り切るようにして、私は彼のマンションを飛び出した。