パパは覆面作家 第一章 パパは覆面怪盗？

第七話 ミズ・エイプリル（九月十二日 瞳子）

　その夜、瞳子はなかなか眠れなかった。

　いつもであれば二十時には自然に眠くなるのに、その日は全く眠気が訪れない。

　放課後の図書室で真凜が放った一言が、勝ち誇ったような表情と一緒になり、瞳子の頭の中で繰り返し再生されていた。

「それ、私のパパ」

　真凛の声が、ばらばらに分解されて頭の中をぐるぐる回る。輪舞が終わらない。

「それ」

「それ」

　あ、そーれ。

「私の」

「私の」

　よいしょ。

「パパ」

「パパ」

　はあ、どっこい。

　輪舞というより盆踊りだ。次第に『松本ばんぼん』の節回しに乗り始める。

「だからどうしたというのよ。児玉水力の小説の面白さがそれで変わる訳じゃない」

　瞳子は理性ではそう思うのだが、感情は堂々巡りを繰り返す。

　とうとう二十二時を過ぎても寝られなかったので、喉が乾いた瞳子は水を飲みに階下へ降りることにした。

　瞳子にとっては真夜中である。階段をなるべく音がしないように降りた。その歩き方も、仙台の祖父からこっそり教えてもらったものである。

「夜は静かに歩かないと、人さらいがくるからね」

　と、笑いながら祖父は言ったが、その時の瞳子には「人さらい」の意味がよく分からなかった。

「夜歩いている人を転ばせるお化けのこと？」

　と祖父に尋ねて、さらに大笑いされた。

　キッチンはまだ明りがついていた。中からキーボードを叩く音が聞こえている。

　――パパが仕事をしているのかな？

　瞳子はさらに気配を殺して近づく。

　かなりの速さでキーが叩かれていた。

　なんとなく近づきがたい空気が、キッチンからリズミカルな音に乗って廊下に溢れ出している。

　瞳子は隣のリビングに忍び込んで、扉の隙間から部屋の中を覗きこんだ。

　洋は流し台のほうを向き、リビングに背を向けた姿で、ダイニングテーブルの真ん中に座っていた。

　卓上のライトが灯されており、キッチンの食器棚に反射した洋の表情を見ることができる。

　あ。

　あれ？

　うーん。

　気のせい？

　いや、違う！

　やはりそうだ。

　変な感じがする。

　声がかけられない。

　知らないパパがいて、

　厳しい表情をしている。

　キーを激しく叩いている。

　タバコの煙があがっている。

　壁掛けの時計が時を告げて、

　パパがゆっくり顔を上げ、

　キーを打つ指がとまる。

　パパが上を見あげる。

　表情が溶けていく。

　いつものパパだ。

　長く息をはく。

　目を閉じる。

　キーの音。

　電子音。

　送信！

　あ。

　洋は立ち上がってコーヒーポットを取ると、カップに静かに注いだ。

　湯気が柔らかく立ち昇る。一口だけコーヒーを啜ると、彼はスマートフォンを取り出して、どこかに電話をかけ始めた。表情はいつもの穏やかな洋の顔だ。

　――今なら何食わぬ素振りで、キッチンに入れるかもしれない。

　瞳子がそんなことを考えたと同時に、電話がつながったのか、洋が話を始めた。

「もしもし。私、笠井と申します。こんな夜中に大変申し訳ございませんが、ワタヌキさんはまだいらっしゃいますでしょうか？」

（相手が何かを答える）

「そうですが。それは大変失礼しました」

（相手がさらに何かを話している）

「いえ、伝言は必要ございません。また明日にでも、こちらからお電話致します。それでは失礼致します」

　電話を切った洋は、なにやら楽しそうに微笑んで、こう呟いた。

「ミズ・エイプリルと呼ばれているのか……」

　瞳子は、見てはいけないものを見てしまったような気分になり、静かにその場から離れた。