最期の願い

前編

　病室の消毒薬臭い空気を掻き混ぜるように、春風が吹き抜ける。

　カサブランカの大きな白い花弁が微かに揺れ、芳香がたなびく。

　遠くに聞こえる鳥の声は鶯。来るべき最良の季節を寿ぐ天上の祭歌。

　彼は清潔なベッドの上でぼんやりと考えた。

　――この季節に逝けるとは、何という幸運であろう。

　その病院の個室には、何も妨げる物音や夾雑物がない。

　外から風に乗って声が聞こえてくる。親に急かされながらやって来る見舞客の、その場にそぐわない弾んだ子供の声。一緒に出かけるのが嬉しくて仕方がないのだろう。帰りに何か買ってもらえることになっているのかもしれない。

　彼は微笑む。

　病室のドアが気遣うように静かに開いた。

　続いて、痩身で小柄な七十代ぐらいの女性が、手に大きな花束を抱えて入ってくる。長く伸ばした白髪を几帳面にポニーテールにまとめている。

　顔全体で笑うことが多かったのであろう、人生の痕跡を顔中に美しく刻み込んだ女性である。

　――美しい。

　彼は思った。花束だけでなく、女性の佇まいもそうだ。

「あら、起きていらしたのですか」

「あ、うん」

「いいお天気ですね」

「そうだね」

　断片的な会話が落ち着く。齢を重ね数を必要としなくなった関係、ということだろう。

「寝ている間に酒井さんがいらっしゃって、花束を置いていかれました。どうです、立派じゃありませんか」

　白を中心に、部分的に黄色やオレンジの花を配した花束に、女性は目を細めた。

「花瓶に生けようと思うのだけれど、これでは入りきれませんねえ」

　カサブランカの周りに丁寧に差し込みながらそう呟く姿を、彼は眺める。

　そして、そこでやっと彼女のことを思い出した。

　――そうだ、私の妻だ。

「どうしたんですか。さっきから何も言わずに見つめてばかりで。なんだか恥ずかしいですわ」

　そう言って顔を赤らめる。品の良い恥じらいが心地良い。

　廊下の方で何人かの人間がやってきた気配がした。先程よりも元気に扉が開かれると、小学校高学年らしき少年が勢い良く入ってくる。

「お爺ちゃん、こんにちわ、元気だった」

　その後ろから入ってきたわずかに白髪が混じり始めた、四十代半ばのふくよかな女性が優しくたしなめた。

「静かになさい。それからお病気の方に対して元気だったはありませんよ」

「はあい」

　少年は注意されて一応しおらしく反省した後、やはり元気な表情に戻って彼の方を向いた。

「昨日ね、サッカーの大会があってね、僕たちのチームがね、優勝したんだよ」

　道すがら、話したいことを考え続けていた、ということだろう。

　張りつめた風船が割れるように、勢い良く話し出すその姿がなんとも微笑ましい。

「そうなんですよ。克彦もゴールを二つ決めて大活躍でした」

　幼稚園児くらいの女の子を促しながら、長身で肩幅の広い四十代後半の男性が入ってくる。

「お加減はいかがですか」

　気遣いに満ちた声と視線。彼は、そう、娘が嫁いだ大企業のサラリーマンだ。

　確かこの若さで部長に抜擢されて、執行役員の確かな道筋の上に載っていると聞いている。

「ほら、佳代もご挨拶なさい」

　佳代と呼ばれた少女は、なにやら渋々という風情で手に持っていた封書を差し出した。受け取って中を開けてみると、

「おじいちゃんおげんきで」

　という文字が大きく、上手とは言えないが丁寧に書かれており、その下に皺だらけの笑った人物が描かれている。

　――私、ということらしい。

「有り難う」

「どういたしまして」

　彼が礼を言うと、少女はなんだかそこだけ大人びた返事をした。

　病室の雰囲気に気圧されているのでぎこちないが、本当はお爺ちゃんが大好きで仕方のない、礼儀正しくて大人しい女の子ということか。

　彼は手元の絵に再び目を戻す。

　長女夫婦とその子どもたち。そして、その敬愛を一身に集める自分。

　なかなかに心地良い。

「さあ、みんな。ぼおっと立っているのもなんですから、めいめい椅子を出してお座りなさいな」

　妻が厳かに命じた。

　全員が落ち着くと、妻と長女は果物の皮を向いたり、見舞いの品と思われる菓子のたぐいを子供に与えたりと、こまめに手を動かし始める。そのような甲斐甲斐しさというのは見ていて気持ちがよい。

　ぽろぽろと菓子を溢す子供を叱りつつも、愛情に満ちた親の声というのも安らぐ。

　そんな物静かな風景の中に、今度は春一番が舞い込んでくる。

　廊下の向こう側からパタパタと落ち着きのない足音が、次第に大きくなってきたかと思うと、病室のドアが勢い良く開かれ、

「おじいちゃん――」

　と半ば叫びながら、今度は三十代後半のまだ落ち着くところまでは至らない、その代わり活力に満ちた女性が現れて、彼に抱きついてきた。

「お父さん、大丈夫？」

　途中で呼び方が代わってしまっていることにも気が付かないほど、動転している。

　顔中に汗を浮かべ、瞳には涙まで浮かべていた。

（心配で心配で、本当に心配で駆けつけてきたということだろう）

　その後から、やはり三十代後半の横幅の広い、それゆえ包容力を感じさせる男性が入ってきて、右腕で女性の右肩を穏やかに引き上げる。

「正枝、お爺ちゃんのお体に触るじゃないか。落ち着きなさい」

「あ、ああ、そうね。取り乱しちゃってごめんなさい」

　男性の控えめな力に従うように、女性は体を起こしてゆく。

　そう、この二人は次女夫婦。次女はなかなか親離れできなくて、旦那さんは苦笑しつつも好きなようにさせている。オーナーシェフとして切り盛りしている店は順調だそうだ。

「こいつ、来る途中泣き続けていたんですよ」

「あっ、そんなことバラさなくてもいいじゃない」

　言われなくても目を赤らめた様子で明らかだったが、今度は周囲が苦笑するほどの可愛い小競り合いを始める二人。

「貴方だって、靴下バラバラじゃないの」

「これはファッション」

「黒と茶じゃ、ファッションとは言いません」

「イタリアではこれが最新」

「それならば緑と赤でしょう」

「それはフランス」

　他愛もない会話が小気味良く続く。

「まあまあ、貴方達も椅子を出してお座りなさいな」

　ここで大御所の妻がやはり命じて、二人は大人しく腰を下ろした。

　これで役者が全員揃ったことになる。

　彼は思いやりに満ちた目で私を見つめる彼らを、順番に見つめてゆく。

　妻はもう達観しているらしい。全てを受け入れた静かな目をしていた。

　その隣の次女はまだまだ納得していないらしい。瞳に灯るのは、最後の瞬間までを残さず心に焼き付けようとする強い光だ。

　その隣の夫は知恵者の象のような、すべてを受け入れる目をしていた。この男ならばやんちゃな娘を最後まで支えてくれるだろう。

　長女の夫は礼儀正しい思慮深さだ。ただ少しだけ憂いを帯びているのは、芯は強いが脆いところもある長女を気遣ってのことだろう。

　長女の娘の方は大きな瞳を見開いていた。まだ人の死というものを直接感じたことがない、それゆえ若干の恐れを含んだ瞳である。

　長女の息子の方は好奇心に輝いていた。彼の目は未来を見ているに違いない。悪いことは起こりそうにもない輝かしい未来だ。

　長女は――ちょっと複雑な目をしていた。そういえば、最近、彼女は身近な者の死を実際に看取ったという。そのことを思い出しているのだろう。

　全員が彼のほうを真摯に、それぞれのやりかたで見つめていた。

　最終の幕が降りる時間だ。

　妻は静かに尋ねた。

「貴方、最期に何かやりたいことはありませんか」

「いや――もう何もない。良い人生だった。有り難う」

　彼は長い息を吐くと、そのまま死の柔らかな布地がその身に降りかかるのを受け入れた。