奇

残響

　ピアノを売る、と父から連絡があったのは先週の事だ。

　保育士をしていた母はピアノに堪能で、様々な曲を弾きこなした。私も妹も母のピアノを聴いて幼い日々を過ごした。

　けれどその母が死んだ後、私たち家族がそれに触れる事は殆どなかった。

　そこにある母の思い出が強過ぎたのだ。

　ピアノの音色は母の記憶と直結していたから、誰かが弾けば皆が思い出してしまう。掃除をし手入れをし時には調律を頼みながらも、誰もそれを奏でる事はなかった。

　そんなふうに思い出のあるものではあったけれど、私が家を出、妹も一人暮らしを始める段になって、とうとう父が売却を決めたのだという。

　感傷になるけれど、最後に見ておきたかった。

　仕事の空く週末を待って私は実家を訪れた。

　折悪しく家には誰もいなかったが、鍵はまだ持っていた。勝手知ったる自分の家で上がり込んで、ピアノ部屋に足を運ぶ。

　相変わらず、よく手入れされていた。

　蓋を持ち上げ、鍵盤に触れた。

　母はエリック・サティが好きだった。中でもジムノペディがとりわけで、毎日のように弾いていた。私と妹はこの曲を「お母さんの曲」と呼んでいたし、今でもこれを耳にすると、ピアノの前の母の姿がふと浮かぶ。

　でも残念ながら、私の指は動かない。

　昔は諳んじてたいたはずの譜面も、もう記憶の靄（もや）の中だった。

　嘆息して鍵盤を閉じる。椅子を戻して、ごろりとカーペットに寝転がった。幸い行儀の悪さを咎める人間はいない。

　土日を空けるのに少し無理をしたから、その疲れもあったのだろう。いつの間にか私はうとうととしていた。

　そして夢の中で微かに、ピアノの響きを聞いた。

　玄関の音で目が覚めた。身を起こして時計を見ると、時間はさほど過ぎていない。

　ただいま、とピアノ部屋に顔を出したのは、四月にこの家を出る妹だった。

「弾いてたでしょ、お母さんの曲」

　開口一番、そう言われた。

「家の前から聞こえてたよ。だからお姉ちゃんが来てるってわかった」

　目をやると、確かに閉めたはずの鍵盤蓋が開いていた。椅子も演奏の位置に引き出されている。

　母が弾いていったのだと思った。