吸血鬼さん、吸血鬼さん！

第1話 ステータス

　――そう、わたしでも、全てが見えるわけではない。

（あの人のHP減りそうだな……）

　きっかけはあったのだろうか。物心付いたときには人という人のステータスバーが見えていた。

　わたし――八月一日華（ヤブミハナ）は塾帰りの帰路についていた。半年後には大事な高校受験を控えたわたしは、午後十時まで駅前の塾へ通っていて、先ほどコンビニに寄り道して、梅昆布を買った。

　――ステータス画面。九割以上の人のそれが見えてしまう。見えないのは、両親のものだけだ。

　梅昆布を口に含む。脳が喜んでいるような気がして、よくよくかみ締めた。

　携帯を見ると、メールが来ている。華は短文を送信した。

　差出人は、一年前から付き合っている直哉（ナオヤ）だ。彼はそのまま就職すると言って、受験勉強に励むわたしを置いて頻繁に連絡をよこす。実のところ、大して嫌ではなかった。

　コンビニ袋をシャカシャカ言わせて、歩いて約十分経って自宅に着く。駅からそんなに遠くないけれど、街灯はぽつりとしかなくて、寂しい風景が広がっている。

　他人のステータスが見えること、両親は知っている。母も小さい頃見えていたと教えてくれた。うちの家計はそうなのよ、と。

　でも、母はその不思議な力を祖母からほとんど受け継いでいない。

「お祖母ちゃんもね、そのお姉さんも妹も見えてたのにね。お母さん、一年くらいしか見えなかったのよ」

　彼女は少し残念そうに言った。でも、

「人の全てが見えちゃうのは怖いから見えなくなって、お母さん、良かったかも」

と晩御飯を作りながら話す。それがどこまで本気で言っているのか、力をしっかりと受け継いでしまった自分には悟れなかった。

「お母さんは、見えなくて本当によかったと思う？　後悔はない？」

「うん、ないかな。しいて言えば、健ちゃんの好意を逸早く知れなかったことくらいかなぁ」

　健ちゃんというのは、父親のあだ名で、小さな電気関係の会社を営んでいる。両親が結婚していない時からの、あだ名みたいだ。

「大丈夫、きっと華なら上手にできるよ」

「急に何？」

「見たくないものまで、見えてしまうのは苦痛だろうけど、頑張りなさいよってこと」

「ありがと」

　思わず笑みがこぼれた。この声が野菜炒めをしている彼女には聞こえなかったことだろう。

　それが何となく残念にも思えたが、わたしはイヤホンで耳に蓋をした。