「わかんなかったら、誰か呼べばよかったんだよ」。読んでいる側には頷ける言葉なのに、栞には、その誰かを呼ぶことこそ難しかったんですね。迷惑をかけたくなくて一人で抱えてしまう気持ちが切実で、母娘への対応を読み返したくなりました。

遥の「全然うれしくないです」「だろうね」のやり取りには、少しほっとしました（笑）。簡単に慰めはしないけれど、本音を言うまで待ってくれる。その距離感がいいですね。

初めは心細かった町の静けさが、ここでは考えるための静けさにもなる。「見られている」が「見放されていない」にもつながって、栞の中でこの宿の意味が少し変わったように感じました。次に誰かの疲れに気づいた時、栞がどう動くのか見守りたいです。

う～ん……ピリピリしちゃうね。「ここが大事」は分かるけど。

栞はお母さんの疲れにも、娘さんの言いかけた言葉にも気づいている。それでも、勝手に判断して迷惑をかけるのが怖くて、決められた段取りを優先してしまう。その苦しさが伝わってきました。

不安になるほど、器の向きや盆の位置を丁寧に整えようとするところも印象的です。頑張っているのに、目の前のお客様との距離が開いていくのがもどかしいですね。

母娘が礼儀正しく、無理をして笑ってくれるからこそ、声をかける難しさも感じます。ここで高瀬さんが来たのは心強いですが、どう動くのでしょう。栞と一緒に、その対応を見たい気持ちになりました。

静かな宿の居心地のよさが、そこで働く人たちの細かな動きに支えられている。その裏側へ入った途端、栞の緊張がこちらにも伝わってきました。湯のみが小さく鳴っただけで、自分が場違いに思えてしまうところが切実ですね。

高瀬さんには背筋が伸び、成瀬さんの「今日からもううちの人」には少し安心し、西野さんの軽口にはほっとする。三人とのやり取りで、宿の人間関係が見えてくるのがいいですね。

最後の「思っていたよりもしんどくて、思っていたよりも、息はできる」が心に残りました。その二つを同時に感じている栞の初日を、丁寧に描かれていると思います。

母への「着いたよ」の一言さえ返せないところに、栞の疲れが伝わってきました。静かな町に来ても、すぐに安らげるわけではなく、置いてきたものが追いついてきそうで心細い。その感覚が印象に残ります。

送迎の男性が、余計なことを聞かず、自然に鞄を積んでくれる場面も好きです。今の栞には、そんなさりげなさがありがたいのかもしれませんね。

最後に少し深く息を吸えたことで、こちらもほっとしました。この宿でどんな人や時間に出会うのか、気になります。

繊細だけど的確な描写で、その場の空気が見事に伝わってきました。「自分だったら、ここで働けるかな」の思いが先に来てしまいました。栞は行けそうですね。