二ノ前はじめ様

コメントありがとうございます。読みながら匂いがした、と言われて、正直ちょっと固まりました。歴史を説明する代わりに、匂いや泥や足音だけに全部を預けようとして書いたので、届いていたなら十分です。

国の名前も歴史も、本文には一行も書いていません。クメール語というワードだけヒントに置きましたが、それもスルーしてもらっていいものとして書きました。詳しく書いた瞬間、別の話に変わる気がして、いつも手前で止めました。少年の姿が消えたり現れたりするところも同じで、幽霊譚か妄想か、どちらかに決めた瞬間に話は軽くなる気がして、決めないままにしています。タイトルの「兵士」が誰なのかも、正直まだ自分の中で決め切れていませんし、それがこの作品に相応しいと思いました。

主人公は自分の症状に名前をつけません。頭では処理し切れていないのに、体だけが勝手に覚えている。ボールを蹴る足がそうです。「数えたことがない」というのも、忘れたわけじゃなくて、数え切れないほどだったというだけの言い換えなんだと思います。

彼は傷を負った側であると同時に、殺した側でもあります。「すまない」とも「償いたい」とも、一度も言わせていません。赦されるべきかどうか、その答えは物語の中に置きませんでした。

この返信を書きながら、匂いの話のところをもう一度読み返して、指が止まりました。ありがとうございました。

お読みいただきありがとうございます。

今回エンタメ性なしで行ったのでどうかなぁと思いましたが、ずっと読んでられるとお褒めいただき、決断は間違いじゃなかったと確信しました。ありがとうございます。