この死角において、ふざけたことを書き散らかしてきたが、少しだけ真面目な話をしよう。
言葉は食べ物と同じである、ということだ。
もちろん、言葉で腹はふくれない。ふくれるのなら、部屋の積ん読だけでひと冬越せる。腹の足しにはならなくても、聞いた言葉や読んだ言葉は、体の一部になりうる。
日本語は、とっくにこのことを知っている。納得することを腑に落ちると言い、疑わずに信じることを鵜呑みにすると言う。言葉はもともと、口から入れて腹で受け止めるものらしい。
体は食べたものでできている、とよく言われる。夜食に食べたカップ焼きそばは、今も脇腹のあたりで脂肪となり、元気にしている。言葉も、一度飲み込んだものは、そのまま体に住みつく。
今は、スマホを開けば、汚い言葉や誰かを傷つける言葉にいくらでも触れられる。指一本で、二十四時間、食べ放題である。タイムラインに流れてくる悪口は、たいてい味が濃い。断定の塩気と、誰かを見下す甘さがよく効いていて、一口目から分かりやすくおいしい。
夜中、布団の中で親指を動かしている私は、ポテトチップスの袋の底に手を突っ込んでいるときと、たぶん同じ顔をしている。
これを読んでいる人にも、覚えがあるだろう。なんなら、使ってないですかね？ 感想とかレビューとかでもいますよね？ そういう言葉遣いの人。
香水の口コミを眺めていると、トイレの芳香剤、という感想によく出会う。調香師が長い時間をかけて作った香りが、ひと言でトイレに流されていく。小説のレビュー欄でも、星ひとつと一緒に、作者の人格まで採点していく人をときどき見かける。
見た言葉、読んだ言葉は、知らないうちに自分の口からも出るようになる。鵜飼いの鵜は、飲み込んだ鮎を、最後には吐き出させられる。鵜呑みにしたものは、いずれ口から出てくる。
先日、閉店後のレジ締めで数字が合わず、気づけば「は？ だる」と口に出していた。心当たりなら、毎晩のタイムラインにある。食べたものが、ちゃんと消化されて口から出てきたのである。
小説を書くのなら、表現以前に、摂取する言葉に気をつけるべきだ。寝る前のタイムラインを閉じて、本棚の一冊を開く。ゆっくり噛んで読む文章は、すぐには味がしない。そのかわり、あとから腹にたまる。口から出る言葉は、その人が何を食べてきたかを、隠しようもなく語ってしまう。せめて自分の口からは、よく噛んだ言葉だけを出していきたい。
※尚、この文章を書いている間に、長年愛用していたハイブラの財布が壊れました。全員殺します。