言葉ってのはすごく強いパッケージなんです。その人の動作とか考えとか気持ちとかを、その言葉で表せる範囲でストンと切り落として、それで分かりやすくして誰かに届けるんです。
工業製品ならそれでいいかもしれないですけれど、私たちの感情は、欠片でも欠けてしまうと同じものとは言えないと思うんです。
小説ってのは、そういう切り落としちゃいけない部分をできるだけそのまま伝えるのが役目なのかな、と思ったり思わなかったり。
だから多分凄く優れた小説は感想を言語化なんて出来ないんじゃないのかしら。
なんだかよく分かんないけど、確かにある感じ、というものを読者の心に届けれたら、それがどんな感じであれ、小説としてはとても良いものではないのかしら。と思うなどした。
そして、その感じっていうのは、本から読者に与えられるものみたいな、そんな二元的な関係では無いんじゃないのかしら。
物語が読者に染み込むような、どこかで一体化してしまうような、そんな作品を書けたらいいですね。
どんな物語でも読めば感情が動く訳で、その感情と感じの区別はどうするのかという問題があります。
とても難しい問題だと思うけど、感じには登場人物が持っているものが読者に伝わるという特徴があるような気がします。
例えば、この本面白いな、という感情は、その本の登場人物が感じている訳では無いよね。読んでいる読者が、読んでいるという立場から、ギャグだかラブコメだか分からないけれど、それに対して面白いと思うもので、ある種メタ的な感覚なのかなと思います。
それに対して感じというものは、メタ的なものでは無くて、登場人物と同じ立場に立って――もちろんその登場人物と同じ人間になるわけでは無いから、読者なりにそこに立って――初めて感じられるものでは無いか、というように思います。
もちろんそれで感情と感じの区別が完全にできたとは思わないけれど、大切な視点の一つとして今挙げたものはあるのかな、といった感じ。感じっていうとややこしいな。といった感想です。