KADOKAWA Group

結葉優

@youme07
2024年8月5日に登録

歴史・時代・伝奇
現代ドラマ

yuiba_yu

1時間前
【創作論】キャラが勝手に動き出す！「はい・いいえ」を封印する会話術
「物語の会話が、なんだか台本を読み上げているみたいに味気ない……」そう感じたことはありませんか？もしかしたら、キャラに「正直な返事」をさせすぎているのが原因かもしれません。実は、「はい」と言わずに肯定し、「いいえ」と言わずに否定するだけで、キャラの深みは一気に増します。 1. 「はい（肯定）」の書き換えただ同意するだけでは、キャラの個性は死んでしまいます。「どう肯定するか」にそのキャラの人生観が出ます。 △もったいない例文「明日来てくれるかな？」「いいとも」（解説：これではただの『物分かりのいいモブ』、もしくは『お昼の番組の芸能人』です。笑） 3つの肯定のバリエーションを挙げます。【行動で語る】「明日来てくれるかな？」彼は何も言わず、壁に立てかけていた剣を手に取った。【前提を飛ばす】「明日来てくれるかな？」「朝は何時だ？遅れるなよ」【ひねくれた肯定】「明日来てくれるかな？」「ふん、あんた一人じゃ、野垂れ死ぬのがオチだろうからな」なんか物騒なお昼になりました（笑）。 2. 「いいえ（否定）」の書き換え直接「嫌だ」「ダメだ」と言うと、会話がそこで終わってしまいます。否定を「別の形」で表現することで、物語に緊張感が生まれます。 △もったいない例文「俺と一緒に逃げよう。いいだろう？」「いいえ、できません。私はここに残ります」（解説：理路整然としすぎていて、葛藤や未練が感じられません） 3つの否定のバリエーションを挙げます。【沈黙と動作】「俺と一緒に逃げよう。いいだろう？」彼女は答えず、そっと繋がれた手をほどいた。【相手の言葉の「定義」を壊す】「俺と一緒に逃げよう。いいだろう？」「『逃げる』って、どっちの方向へ？地獄以外にあるの？」【一方的な「完結」】「俺と一緒に逃げよう。いいだろう？」「……鍵、かけておくわね。おやすみなさい」否定とは、NOと言うことではありません。相手が提示した『未来』を、別の時間軸で塗りつぶすことです。 3. 結び「はい」と言わずに準備を始めるキャラは、「行動派」に見えます。「いいえ」と言わずに目を逸らすキャラは、「後ろめたさ」があるように見えます。言葉の裏にある本心（サブテキスト）を読者に想像させる余白こそが、キャラを「生きた人間」に変えるスパイスになります。私たちが日常で会話をするときも、本心をそのまま口にすることは意外と少ないものですよね。さて、今日の創作論はこのあたりで。ちょうど今、キーボードに「そろそろ続きを書け」と言われました。私はコーヒーの最後の一口をちびりびと飲み干し、エディタの真っ白な画面に向き直りました。こんな肯定の（あるいは否定の）サブテキストを書くと、私はどんな人間に思えるでしょうか（笑）。皆さんの執筆も、豊かなサブテキストで溢れますように！
6件のいいね
3時間前
【エッセイ】読まれないのに書く、という「美しき矛盾」について
カクヨムの片隅で、シェイクスピアを勝手に超訳している結葉優です。最近、ふと我に返ることがあります。「全然読まれないな……笑」と。それは別に悲観しているわけでも、自虐で言っているわけでもありません。ただ、この「コンテンツ消費型社会」のど真ん中にいて、あえて「消費されにくいもの」を書いている自分自身の矛盾が、なんだか面白くなってきたのです。 ■行列のできる店で「鹿肉の煮込み」を待つ店主今のWeb小説って、言わば「ファストフード」の世界ですよね。いかに速く、いかにストレスなく、読者のお腹を満たすか。その効率化の極致みたいな場所です。そんな場所で、私は「人間讃歌」を書きたいなんて思っている。それは、行列のできるハンバーガー屋だと信じてもらって列に並ばせておきながら、「……最高の鹿肉が手に入ったので、今からじっくり煮込みます。3日後にまた来てください」と言い出す店主のようなものです。そりゃあ、お客さんも素通りしますよね。「いや、今すぐハンバーガー食べたいんだけど」って（笑）。 ■読者の胃の中に「消えない石」を残したいでも、思うんです。「効率的に消費されるだけの物語」には、読み終わった後に何も残らない。でも私は、読んだ人の胃の中に、消化しきれない「石」のような何かを残したいのです。「あれは何だったんだ？」と、時々思い出して喉の奥がチリつくような、そんな重みです。マクベスという男も、最初は「運命（シナリオ）」というレールに乗って、効率よく王位をゲットしようとしました。けれど、最後に彼が手に入れるのは、そんな便利なものではなく、逃れられない死と、それに向き合う「人間の誇り」です。 ■「コンテンツ」というシステムの中で足掻く夜正直に白状すれば、画面の向こう側に誰の気配も感じられない夜は、ふと指が止まりそうになります。「これ、一体誰のために書いてるんだろう」「消費されるだけの物語ですらなく、誰にも見つからないまま消えていくんじゃないか」今の時代、物語は「コンテンツ」と呼ばれます。いかに素早く読者の隙間時間を埋めるか。その巨大なシステムの中に身を置いていると、「読まれない」という事実が、自分の存在そのものを否定されているような錯覚に陥ることもあります。それでも私は、マクベスという一人の男の終わりを、最後まで書き切りたいと思いました。 ■「確定演出」を捨てて、一人の人間に戻るマクベスは、魔女たちが囁く「未来」という甘い予言に翻弄されました。自分の人生があらかじめ決められた「確定演出」に過ぎないと気づいたとき、彼は絶望し、「人生なんて意味のない役者だ」と虚無に突き落とされます。けれど、彼は最後の最後に、そのシステムを、自分を縛る台本を、自らの意志で投げ捨てる。チートも、予言も、神の加護も失い、ただの「一人の男」として血の通った剣を握りしめる。その瞬間、彼は消費されるだけの「駒」から、たった一人の「人間」に戻るのだと、私は信じています（その瞬間のために、今書いています）。私が「読まれない」と笑いながら、それでもキーボードを叩き続ける理由も、たぶんそこにあります。 ■0.1%の可能性に、全ての時間を賭けて数字のためじゃない。誰かに消費されるためでもない。ただ、自分の中にだけあった、この「震えるような熱」を、文字という形にしてこの世に刻んでおきたい。「ここに、一人の人間が足掻いた証がある」と、暗闇に向かって叫びたい。効率が悪くても、時代遅れでも、いいんです。誰かにとっての「お急ぎのコンテンツ」にはなれなくても、いつか、どこかの誰かが偶然このページを開いたとき、その人の心の奥底に、消えない火傷のような何かを残せるかもしれない。その、わずか数パーセントの可能性に、私は自分の全ての時間を賭けてみたい。 ■自由になるための、最後の一行へいつか、誰も見ていない劇場で、最後の一行を書き終えて、ゆっくりと幕を下ろす。その瞬間、私はこの世界のシステムから解放され、本当の意味で自由になれる気がします。たとえ言葉が届かなくても。たとえ明日には忘れられる存在だとしても。私は、私が信じる「人間」の姿を、これからも完結まで書き続けていこうと思います。
18件のいいね
4件のコメント
1日前
【創作論】視点の選択と「情報のコントロール」：一人称と三人称の技巧
皆様、こんばんは。本日は小説の基礎でありながら、奥が非常に深い「視点」の技巧について掘り下げてみようと思います。「カメラをどこに置くか」という選択は、読者が受け取る情報の鮮度を左右する、極めて戦略的な工程です。 1. 三人称における「カメラワーク」の整理書きやすい三人称視点ですが、視点の揺れには気をつけてください。【視点が揺れている】佐藤は、目の前の鈴木が隠し持つナイフに気づかず、呑気に笑っていた。一方、鈴木は「早くこいつを片付けなければ」と焦燥感に駆られていた。二人の様子を遠くで見守る田中は、呆れたように溜息をついた。（※誰に感情移入すれば良いのか分からず、読者はカメラ酔いを起こす） ■ 基本は「カメラの固定」現代のWeb小説では「1シーンにつき一人の肩にカメラを置く」手法（三人称一元視点）が主流です。例えば、Aの肩にカメラを置いたら、そのシーンが終わるまで「Aが知らないこと」はあえて書かない。これにより、読者はAと視界を共有し、混乱することなく物語に没入できます。【視点の固定】佐藤は、鈴木に呑気に笑いかけた。鈴木はなぜか顔を強張らせ、何かに焦っているように見える。遠くでそれを見ていた田中が、何かを諦めたように深く溜息をつくのが見えた。何が、彼の気に障ったのだろうか。（※佐藤の「無知」が際立ち、読者は佐藤と同じ視界、同じ不安を共有できるようになる） ▪️補足ただし、視点を揺らしても、しっかりとコントロールできればOKです。歴史物や大河戦記など、国家の動きや多角的な情勢を描く「大きな物語（叙事詩）」に向いています。読者は高い位置からチェス盤を眺めるような面白さを味わえます。ただし、筆者の文章力そのものが「物語の説得力」になるため、難易度は最も高いです。【良い視点の揺らし方】佐藤は鈴木が隠し持つナイフに気づかず、呑気に笑っていた。しかし、鈴木の胸中は「早くこいつを片付けなければ」という焦燥感に塗り潰されている。その救いようのない思いと、それ以上に救いようのない無警戒さに、遠くで見守る田中は呆れたような溜息をつくしかなかった。（※神（語り手）が、田中の溜息は二人の状況に向けられたものだと因果関係を繋いでいる） 2. 一人称視点における「制約」の醍醐味一方で、私が好んで使っている「一人称視点」には、三人称にはない面白さがあります。それは「書けない」という制約から生まれるリアリティです。情報の欠落：主人公が見ていることしか書けないため、必然的に「信頼できない語り手」としての緊張感が生まれます。描写の深み：相手の心が直接描写できないため、その内面を仕草や表情から推測させる必要が出てきます。さっきのシチュエーションだと、こうなるわけですね。僕に笑いかける鈴木のその口角がわずかに震えていた。「相手の心が読めない」という不自由さを逆手に取ることで、読者と一緒に「このキャラは何を考えているんだろう？」と模索しながら書き進める。そして読者は、鈴木がまさか後ろ手にナイフを持っているとは思わない。このライブ感こそが、一人称の魅力だと考えています ■最後に視点の正解は一つではありませんが、「今、カメラは誰の肩に乗っているか」を意識するだけで、文章の解像度は劇的に変わります。さて、金曜日の深夜。私はそろそろ、物語の中の「カメラ」を閉じ、自分自身の視点に戻る時間かもしれません。ああ、このナイフですか。田中と一緒に、今から佐藤のお見舞いに持ってきた大量のりんごの皮を剥こうと思いまして。「早くこいつ（大量のりんご）を片付けないと」傷んでしまいますからね。 ──これが一人称視点の面白さですね（笑）。それでは、よき週末の執筆（もしくはりんごの皮剥き）時間を。
14件のいいね
2日前
【百人一首】近況ノートを書く権利を、先輩に剥奪されていました
皆様、こんばんは。最近、近況ノートも更新せず、皆様の作品も読みにいけず、一体何をしていたかと言いますと……。ずっと道場の隅っこで、先輩と水瀬と一緒に百人一首の深淵を覗き込んでいました！いや、正確には「先輩の理詰めスパルタ教育に、水瀬と一緒に強制参加させられていた」と言うべきでしょうか。「お前のパッションは語彙がペラペラだ！」と怒られながら、1000年前のラブレターの裏側を暴いたり、袖が濡れたの乾かないのと議論したり……。気がつけば意識が平安時代にタイムスリップしていて、令和の文明（近況ノート）に戻ってくるのに時間がかかってしまいました。筆が乗るうちにぐわーっと書いてしまいたいという思いで、また自分からカンヅメになりにいきます…。 ……というわけで、再び平安の激流にドボンしてきます！皆様の作品への訪問は、私の語彙力が令和に戻ってきてから必ず！【百一番目の百人一首】かるた部長と後輩が語る、100の恋と絶望と、鮮やかなる地獄 ──その一首は「綺麗」なだけじゃない https://kakuyomu.jp/works/2912051597405678993
10件のいいね
4日前
【完結】百人一首前夜──百の人生、千年の露
本日、ついに第100話「順徳院」を書き終えました。これにて『百人一首前夜』、完結です。全100話、総文字数15万字。一人の表現者として、これほどまでに一つのテーマと心中するような心地で書き抜いたことはありませんでした。最後の一首を書き終え、灯火を吹き消した今の心境は、言葉にできないほどの静寂に包まれています。文暦二年、小倉山の山荘で最後の一枚を重ねた藤原定家も、こんな風に、袖に落ちる露の冷たさを感じながら、去っていった者たちの気配を惜しんでいたのでしょうか。「歴史の一行にするな」その一心で綴ってきた百通りの「震え」が、いつかどこかで、誰かの孤独を静かに濡らす風景になれば幸いです。今はただ、この心地よい疲労感と、物語が閉じゆく余韻を、独り静かに楽しみたいと思います。これまで伴走してくださった皆様、本当にありがとうございました。私たちの「百一番目」は、また別の場所で。【超訳】百人一首前夜 ──その一首が詠まれる一刻前、彼らは絶望し、恋をし、そして言葉を捨てた https://kakuyomu.jp/works/822139842808182281
12件のいいね
4日前
【百一番目の百人一首】キャラたちの反逆により、タイトルが変わります（笑）
いよいよ明日、第百番。『百人一首前夜』が完結の時を迎えようとしています。 ……が、ここで一つ、作者から深刻な（？）ご報告があります。実は、この百話をベースにして、先輩と後輩が軽口を叩きながらゆるりと解説する「現代版かるた部」を、おまけ程度の気持ちで、それはもう「楽々」と書き進める予定だったんです。ところが。いざ書き始めてみたら、あの二人、勝手に恋愛を始めやがりました。いえ、正確には「百人一首の解説」という体裁を盾にしながら、歌の情熱をそのまま自分たちの関係に流し込み、作者のコントロールを完全に無視してパッションを爆発させています。さらには、二人から「俺たちをただの解説役に収めるんじゃねえ」と強烈な反逆を受けまして……。結果として、タイトルもこれに改めさせられました。『百一番目の百人一首』楽に書くつもりが、二人の熱量に引きずられ、気付けばこちらも大作の予感に戦々恐々としております。明日の「百番・順徳院」をもって、千年の円環を閉じる小説版は一度完結します。そして、その「百枚の宇宙」を現代の二人がどう受け取り、どう「百一番目」を編み出していくのか。作者の予想を裏切り続ける彼らの物語を、引き続き温かく（あるいは生温かく）見守っていただければ幸いです。まずは明日、小倉山の夜にお会いしましょう。『【超訳】百人一首前夜 ──その一首が詠まれる一刻前、彼らは絶望し、恋をし、そして言葉を捨てた』 https://kakuyomu.jp/works/822139842808182281 『【百一番目の百人一首】かるた部長と後輩が語る、100の恋と絶望と、鮮やかなる地獄 ──その一首は「綺麗」なだけじゃない』 https://kakuyomu.jp/works/2912051597405678993
5件のいいね
5日前
【新連載】あの「マクベス」が、勘違いチート主人公でまさかの爆笑悲劇に！？
皆様、いつもありがとうございます。新連載を開始しました！タイトルは、『【超訳・マクベス】絶対無敵の勘違い男 ──無敵チートだと思っていたら、ただの原作通りだった件』「マクベスって名前は聞いたことあるけど、難しそう……」そんなあなたにこそ読んでほしい、「悲劇（原作）」×「メタ（主人公）」のハイブリッド小説です！ ■そもそも『マクベス』って？ウィリアム・シェイクスピアが書いた「四大悲劇」（ハムレット、オセロー、リア王、マクベス）のひとつ。世界中で400年以上愛され続けている、ダークでドラマチックな名作中の名作です。【30秒でわかる原作あらすじ】 1. 勇猛な将軍マクベスが、魔女から「お前は王になる」と予言される。 2. 野心に火がついたマクベス（とノリノリの奥さん）は、当時の王を暗殺して王位を奪う。 3. しかし、罪の意識と「王座を奪われる恐怖」から暴走し、友人や部下を次々と殺害。 4. 最後は予言の「裏の裏」をかかれ、孤独な破滅を迎える……。 ■本作のギミック：もしマクベスが「メタ知識」持ちだったら？本作の主人公・マクベスは、この物語を「自分に都合のいいゲーム」だと勘違いしています。・魔女の予言＝「公式のチュートリアル」・王の暗殺＝「スキップできない強制イベント」・幽霊の出現＝「ただの表示バグ」・無敵の予言＝「運営からの修正パッチ（チート）」「俺は主人公だから、どうせハッピーエンドだろ？」と余裕をぶっこき、悪役ルートをピクニック気分で爆進するマクベス。しかし、読者（あなた）だけは知っています。彼が突き進んでいるのは、歴史上もっとも有名な「悲劇のルートそのもの」だということを……！ ■第1話、公開しました！マクベス「嬉しいけどフラグ回収、早すぎだろ！どんだけご都合主義なシナリオなんだ、この作家は！」勘違いの加速とともに、原作の「あの名シーン」が次々と斜め上の解釈で再現されていきます。なるべくスピード重視で、と思ってもそこはマクベス。どうしてもの全9話。マクベス初心者も、シェイクスピアファンも楽しめる新感覚の「超訳」にしました。ぜひ、彼の「無敵（という名の絶望）ロード」を見届けに来てください！【超訳・マクベス】絶対無敵の勘違い男 ──無敵チートだと思っていたら、ただの原作通りだった件 https://kakuyomu.jp/works/2912051596506638933
8件のいいね
5日前
【完結報告】凸凹コンビ、放課後の美術室を卒業します
本日更新の第6話をもって、『美術部の天才先輩は夕焼けを描けない』完結しました。最後までお付き合いいただいた皆様、本当にありがとうございました。最初は、計算ずくで完璧な青しか描かない先輩と、パッションだけで突き進む後輩の、絶対に相容れない二人のつもりで書き始めました。けれど、書き進めるうちに私自身もこの凸凹コンビが大好きになってしまい、最後は二人と一緒に美術室の窓を開けて、夕焼けを見守っているような気持ちでした。理屈と黄金比で武装してカーテンを閉め切る「ソーダ味」な先輩と、物理法則を周回遅れにしてパレットを泥遊び会場に変える「パッション」な後輩。最後には二人らしい「色」を見つけてくれた気がします。執筆中は、先輩の小言を聞きすぎて私の頭の中でもパースが狂いそうになったり、後輩の勢いに押されてキーボードを叩く指がパッションで熱くなったりと、とても賑やかな制作時間でした。全6話、サクッと読める短編ですので、「最近パッション足りてないな」という方も、「完璧な青空に飽きた」という方も、ぜひ放課後の美術室を覗いてみてください。完結までお付き合いいただき、本当にありがとうございました。『美術部の天才先輩は夕焼けを描けない ──デタラメな後輩が叩きつけた、赤色のパッション』 https://kakuyomu.jp/my/works/2912051597269609189
7件のいいね
5日前
【エッセイ】通知が消せない、単純で切実な理由
皆様、こんにちは。最近、SNSという名の「情報の激流」からそっと離脱しました。あそこのスピード感に無理に合わせようとした結果、私の心の筋肉はすっかり筋肉痛です。誰かの鋭い言葉に一喜一憂したり、一晩で賞味期限が切れるトレンドを追いかけたりするのは、私には少し「高負荷すぎるトレーニング」でした。そうして静かになったスマートフォンを眺めていて、改めて気づいたことがあります。同じ「いいね」という通知でも、SNSとカクヨムでは、その「重み」が1キロと1トンくらい違うのです。 SNSのいいねは、例えるなら「すれ違いざまの軽い挨拶」です。指先の反射神経で送れる、とても軽やかなもの。でも、カクヨムの通知の裏側には、誰かが私の書いた何千、何万という文字を、一行ずつ、ご自分の貴重な人生の時間を削って読み進めてくださったという「凄まじい事実」があります。私の孤独なキーボード乱打音が、誰かの脳内で物語に変わった……。いわばこれは、世界に一つだけの「奇跡の領収書」のようなものです。だからでしょうか。画面に灯ったカクヨムの通知を、私はどうしても消すことができません。これをフイッと消してしまうのは、せっかく繋がった読者の方との「目に見えない絆」を、自分の指で断ち切ってしまうようで、もったいなくて……。まるでお守りか、あるいは「明日の自分が空腹のときに食べる隠しおやつ」のように、大事に大事に取っておきたくなるのです。「ああ、私の妄想（物語）が、今まさに誰かの頭の中で上映されているんだな」そう思うと、光る通知が愛おしくて、視力検査の表を眺めるくらいじっくり見つめてしまいます。 SNSの喧騒から逃げ出した先が、こんなに温かな場所で本当によかったと思っています。読んでくださって、見つけてくださって、本当にありがとうございます。
17件のいいね
5日前
【活動報告】100話かけて描く「赤」と「恋」のグラデーション
皆様、こんばんは。いつも応援ありがとうございます。嬉しいことに、『美術部』や『かるた部』に登場するあの凸凹コンビが好きだという温かい反応をたくさんいただけていて、執筆の大きな原動力になっています。その反応を励みに、今、百人一首編の下書きをガリガリ進めています。 ……が、10話目あたりを書いている時、ふと気づいてしまったんです。「あれ、これ、もしかして100話まで続けたら途中でマンネリ化するんじゃないか！？」気づいた瞬間は嫌な汗が出ましたが（笑）、今は違います。むしろ、100話という長い時間をかけなければ描けない、二人の関係性の細かな「グラデーション」を表現できる喜びに浸りながら、楽しく筆を走らせています。一気にくっつくわけでもなく、ただ離れるわけでもない。夕焼けのように移ろい続ける二人の「パッション」を、ぜひのんびりと最後まで見届けていただけたら嬉しいです。そんなわけで、執筆中の下書きから、相変わらずな二人の様子を少しだけお裾分けします。【チラ見せ：かるた部の放課後】「……先輩。さっきから札を見るフリして、私のこと見てませんでした？」「……水瀬、お前の自意識過剰は、もはや平安時代の怪異レベルだな」「えー、だって今、目が合った瞬間に耳の端っこ赤くしましたよね？伊尹の『あはれ』ならぬ、先輩の『照れ』じゃないですかこれ！」「あはれはお前だ。……ほら、さっさと構えろ。次は四十八番だ」「あ、逃げた！」「逃げてない。壬生忠見の『忍ぶ恋』の深読みのしすぎだ」美術室から、畳の上へ。場所は変わっても、二人の「熱」は変わらず、少しずつ色を変えながら続いていきます。明日公開予定の『美術部』最終回、そして現在進行中の『かるた部』。どちらのコンビも、引き続き可愛がっていただければ幸いです！『美術部の天才先輩は夕焼けを描けない ──デタラメな後輩が叩きつけた、赤色のパッション』 https://kakuyomu.jp/works/2912051597269609189 『【百人一首・再読】かるた部長と後輩が語る、100の恋と絶望と、鮮やかなる地獄 ──その一首は「綺麗」なだけじゃない』 https://kakuyomu.jp/works/2912051597405678993
11件のいいね
6日前
【百人一首：二周目】「私が作者だ」という幻想を、早々に捨てました
皆様、こんばんは。気づいたら日をまたぎ、月曜日になっていました。百人一首の連載二周目への応援ありがとうございます。執筆開始前、私は確かにこう思っていました。「一度通った道だし、地図（前作）もある。二周目は優雅なドライブになるはずだ」と。しかし、いざエンジンをかけてみたら、助手席の先輩と後輩（水瀬）がハンドルを奪い合い、私はいつの間にか後部座席に押し込められていました。 1. 「私が教えている」のではなく「教わっている」解説という形式上、詠み手にどっぷり感情移入して精神を削る「地獄」からは解放されたはずなんです。なのに、なぜか今、別の種類の熱気に当てられています。水瀬が「ぴえん」とか言い出すたびに、先輩が私の脳内に直接「おい作者、この歌の裏にある血の匂いをちゃんと描写しろ」と圧をかけてくる。気がつくと、私が彼らを動かしているのではなく、彼らが百人一首の深淵から新しい解釈を掘り起こし、私にレクチャーしてくれている状態です。「へぇ〜、そんな意味があったんだ……（必死にタイピング）」もはや私は、彼らの対談を書き留めるだけの「書記係」に降格したのかもしれません。 2. 日曜日の消失と、強行突破そんな「書記係」の私ですが、この日曜日は完全に筆（というかキャラ）に乗っ取られてしまいました。「ちょっと下書きを……」とPCの前に座ったはずが、気づけば外は真っ暗。ご飯を食べる時間すら惜しんでキーボードを叩き続けてしまいました。私の休日は、百人一首の亡霊たちと、騒がしい凸凹コンビに華麗に強奪されたようです。でも、不思議と「産みの苦しみ」はなく、キャラが勝手に語り出す発見に満ちた、最高に楽しい休日でした。 3. 鉄壁の先輩、ガードが硬すぎる問題ただ、一つだけ誤算が。下書きの中で物語は合宿パートに突入し、いい感じに密室（旅館の和室）で男女二人きり。恋の歌の解説。作者としては「ちょっとくらい甘い雰囲気になってもいいよね？」と、親心を出して隙を伺っているのですが……。この先輩、ガードが硬すぎるんです……！水瀬がどれだけ無防備に飛び込んでも、和歌の知識という名の「絶対領域」で完璧にガードしてくる。赤くなった顔を「行灯の反射光だ」と言い張る始末。作者の私ですら、「もう！この鉄壁の理屈屋め！」と地団駄を踏みたくなります。 ■結論私は今、自作のキャラクターに百人一首の英才教育を受けつつ、彼らのもどかしい距離感に悶絶させられています。作者（仮）が、キャラに「お前の読みは浅い！」と叱られ、鉄壁のガードに弾かれながら書き進める二周目。 100番札にたどり着く頃、赤くなっているのは先輩の顔か、それとも知恵熱を出した私の顔か……。この「ライブ感あふれる地獄（ときどきラブコメ）」を、最後まで見届けていただければ幸いです！（一日一首で100日かかりますので、たまに生きてるかどうかを見に来てくださるだけでいいです）【百人一首・再読】その一首は「綺麗」なだけじゃない ──かるた部長と後輩が語る、100の恋と絶望と、鮮やかなる地獄 https://kakuyomu.jp/works/2912051597405678993
12件のいいね
4月12日
【九十七番：藤原定家】──「他人は脱がすが自分は着込む」の巻
皆様、こんにちは。長かった『百人一首前夜』百話完結の道のり。残り四人となりました。今日は、ついに「百人一首」というこの壮大なデスゲーム（？）の主催者、藤原定家の登場です。これまで九十六人の歌人たちを、寄ってたかって裸にしてきたこの連載。「この人は実は失恋で泣いてます」「この人は政治に負けてヤケクソです」と、彼らの隠したい内面を白日の下に晒し、標本のように並べてきました。 ……が、いざ自分の番が来た瞬間、定家はこう言います。「あ、私についてはノーコメントで。理由は内緒です」なんという職権乱用！なんという厚顔無恥！他人のプライバシーは徹底的に暴くくせに、自分だけは「夕なぎ」の霧の中にサッと隠れてしまいました。選者である定家は、自身の歌は選び放題だったはずです。しかし定家が選んだのは、一見すると非常にオーソドックスな恋の歌でした。実は、持てる技巧のすべてを注ぎ込んだ超絶技巧の一首なのですが、彼はそのテクニックすらも沈黙で塗りつぶしました。「沈黙するということは、そういうことだ」言葉を尽くして他人を解剖してきた男が、たった一人の大切な人を想う時だけは、言葉を失い、ただじりじりと身を焦がす。この行間に漂う「語られなかった熱量」を、読者の皆様の想像力で補完していただければ、これほど作者冥利に尽きることはありません。よろしければ、定家が守り抜いた「聖域」の温度を、ぜひ物語から感じ取ってみてください。【超訳】百人一首前夜 ──その一首が詠まれる一刻前、彼らは絶望し、恋をし、そして言葉を捨てた https://kakuyomu.jp/works/822139842808182281
11件のいいね
4月12日
【エッセイ】「あの凸凹コンビ」が好きすぎる
皆様、こんにちは。いつも応援ありがとうございます！現在連載中の『美術部』に加え、新作の『百人一首』。そして密かに準備中の『新聞部』。これらを並べてみた時、作者である私はある「恐ろしい事実」に直面しました。「……舞台設定以外、やってることが全部一緒じゃないか？」どの物語も、「理屈100％の鉄壁先輩」が、「パッション100％の暴走後輩」に物理的・精神的に振り回される……という、もはや伝統芸能のような様式美。「またか！」というツッコミが、私の脳内に「バコーン！」と響いております。そこで今回は、なぜ私がこの「型」にこだわってしまうのか、言い訳（後付けの美学）をさせてください。 1. なぜ、またこの二人なのか？自分でも「たまには物静かな主人公や、違うタイプの関係性を……」と画策してはみるんです。でも、いざ筆を握ると、なぜか男主人公が勝手に理屈をこね始め、後輩が勝手にドアを蹴破って入ってくる。どうやら彼らは、作者のプロットなんてこれっぽっちも聞く気がないようです。私が書いているというより、「この『型』じゃないと自分たちの物語は始められない」と、彼らが勝手に私に反旗を翻して、いつもの持ち場（部室）に居座っているような、そんな感覚さえあります。 2. 「対極」にいる二人にしか見えない真実があるから「赤色の波長が安定しない」と宣う美術部の先輩も、「1番札は返り血の予感だ」と豪語するかかるた部の先輩も、一人ではただの偏屈な男です。そこに「うるさい後輩」という不純物が混ざることで、初めて物語が化学反応（あるいは爆発）を起こし、ただの風景が「夕焼け」に、ただの古文が「覚悟」に変わる。その瞬間を書きたいがために、ついつい同じような役者をキャスティングしてしまいます。 3. 要するに、私が一番「この二人のファン」だから結局はこれに尽きます。名前や部活が変わっても、「互いに理解不能なまま、なぜか最高の相棒になっていく」あの空気感。書いている私自身が、彼らの「バカ正直なパッション」と「めんどくさいロジック」のファンなんです。あだち充先生のキャラクターが、どの作品でも「あの顔」なのに毎回新鮮な感動をくれるように。重松清さんの小説で、いつもどこかにいる「普通の人」が、彼らの日常にはさして影響を与えない、でも確かに「奇跡」と呼べる何かを起こすように。私も、この「型」を信じて、彼らが織りなす熱い（そして理屈っぽい）青春を描き切りたいと思っています。というわけで、今後も弊劇団は「理屈屋」と「情熱屋」の看板役者コンビを、あちこちの部室へ派遣する予定です。「またこの凸凹か！」と笑いながら、でも最後には「今回の先輩、ちょっとデレるの早くない？」なんてニヤニヤしながら見守っていただければ幸いです。
15件のいいね
2件のコメント
4月12日
【悲報】私の正気がログアウトしました（百人一首の知恵熱二周目突入）
「一度書いたから、次は楽勝でしょ？」そんな甘い考えを抱いていた自分を、一首目の天智天皇の如く板蓋宮の裏に呼び出して説教したい気分です。皆様、こんにちは。百人一首100話完結を目前に、なぜか「二周目」のスタートラインに立っています。当初の目論見では、前作の素材を上手くリサイクルして、スマートに連載するはずだったんです。でも、いざ書き始めたらダメでした。水瀬と先輩が勝手に動き出し、一首ごとに新しい「地獄」を掘り返し始めるんです。一作目が「純文学・歴史ドラマ」なら、今作は「現代劇というフィルターを通した解釈バトル」。結局、一から脳みそを絞り出す羽目になり、案の定、知恵熱が再発しております。「再利用」という名の「再構築」。 100人の亡霊たちに、二度目の人生を無理やり現代に引きずり出される苦しみと悦びを、ぜひ一緒に味わってください。私の脳細胞が死滅するのが先か、100番札を払い飛ばすのが先か。地獄の二周目、開演しています。【百人一首・再読】その一首は「綺麗」なだけじゃない ──かるた部長と後輩が語る、100の恋と絶望と、鮮やかなる地獄 https://kakuyomu.jp/works/2912051597405678993
14件のいいね
4月11日
【新連載】100話完結の先は、また100話の地獄もとい天国でした
皆様、こんにちは。百人一首を一首ずつ小説にするという「苦行」もとい「狂気の沙汰」が、あと数話で完結しようとしています。あまり創作の弱音を吐くのは冷めてしまうかもしれませんが、正直に白状します。 100人分の人生をその身に浴びて書き切るのは、はっきり言って知恵熱が出ました。画面の向こうから100人の歌人たちが「さあ、俺の人生をどう書くんだ？」と詰め寄ってくるプレッシャー。小倉山荘で独り、膨大な和歌を編纂し続けた藤原定家も、もしかして「……あ、これ熱出るわ」と思いながら筆を執っていたのでしょうか。（いや、定家卿はもっともっと凄い境地にいたんでしょうけれど、今の私には彼の背中がほんのすこーーーしだけ、蜃気楼のように見える気がします）普通ならここで「完走した……（涙）」と美しく幕を引くところですが、私の脳内細胞は休むことを拒否したようです。「まだだ……まだ足りん……次は現代劇と歴史を混ぜて、さらに100話書くんだ……」という脳内のヤバい声（あるいは100人の亡霊の声）に抗えず、新連載の準備を始めてしまいました。今度は現代の競技かるた道場を舞台に、「和歌？超ぴえんな雨漏り報告乙ですね！」みたいなノリの後輩（水瀬）に、「お前、この札に流れる血の音が聞こえんのか」とガチトーンで詰め寄る先輩のコンビで、一首ずつまた地獄の深淵を覗いていくスタイルです。 100話完結の直後にまた100話スタート。もはや執筆の永久機関。読者の皆様、私の正気がログアウトする瞬間を、ぜひ特等席で見届けてください。 100話完結のその先、小倉山の麓よりも深い沼でお待ちしております。【百人一首・再読】その一首は「綺麗」なだけじゃない ──かるた部長と後輩が語る、100の恋と絶望と、鮮やかなる地獄 https://kakuyomu.jp/works/2912051597405678993
10件のいいね
4月11日
【エッセイ】執筆スマホ最強説
皆様、こんにちは。以前私は、「MacBook Airを膝に置いて、ツールとの摩擦をゼロにするのが私の究極の執筆スタイルだ」とドヤ顔で語りました。 ……先に謝っておきます。あれは若さゆえの過ちでした（数日前のことですが）。最近の私は、MacBookどころか、「布団の中で完全に横になり、スマホでポチポチ書く」という、文字通り「地に落ちた（物理）」スタイルの良さが分かってきました。 1. 「執筆」を「だらだら」の中に密輸する机に向かってPCを開くと、脳が「おい、仕事だぞ。名作を書けよ」とプレッシャーをかけてきます。これが重い。でも、横になってスマホを手に取ると、脳は「あ、SNSチェックね。了解、休憩モード入りまーす」と油断します。この脳の隙を突いて、執筆を「だらだら」のフリをして滑り込ませる。名付けて「トロイの木馬作戦」です。気づいたときには、寝そべったまま数千文字が産み落とされています。 2. 視界には「今の一行」しかない PCの大画面は、時に残酷です。まだ数行しか書いていないのに、画面の広大な白さが「お前の才能、この余白を埋めるには足りなくない？」と煽ってくる気がします。一方、スマホの画面は狭い。今書いている「その一行」しか見えません。「先の展開（プロットの整合性とか）は知らん！今、目の前の一行が面白ければヨシ！」という、極限のポジティブ思考（別名：現実逃避）で突き進めるのです。 3. フリック入力という名の、親指スケーティングタイピングが「キーを叩く格闘」だとしたら、フリックはもはや「画面を滑るフィギュアスケート」です。以前、Macのキーボードを「撫でるように打つ」と書きましたが、スマホはもはや摩擦すらありません。寝返りを打ちながら、親指一本で物語が進む。このスピード感に慣れてしまうと、「わざわざ椅子に座って、両手を使って打鍵するなんて……もしかして私は今、ものすごい重労働をしているのでは？」という錯覚さえ覚えてきます。 4. 野生の言葉を、PCで「更生」させるもちろん、寝ぼけ眼で書いたスマホ原稿は、翌朝PCで見返すと「……これ、どこの国の言葉だ？」と戦慄するような仕上がりだったりします。そこでPCの出番です。・スマホ（横）：本能のままに叫ぶ（下書き）・PC（座り）：社会性を身につけさせる（校正）この「野生児を捕まえてきて、椅子に座らせて教育する」ような二段構えが、今の私の最強ルーチンです。 PCで原稿を開いた瞬間、昨夜の自分が残した「支離滅裂だけど熱い塊」が爆速で同期されているのを見ると、現代技術への感謝で涙が出ます。 ■結論「弘法筆を選ばず」と言いますが、現代の書き手は「重力との付き合い方」を選ぶべきかもしれません。皆さんも、たまには「作家としてのプライド」を投げ捨てて、布団の中にスマホを連れ込んでみませんか？案外、背筋を伸ばしているときより、丸まっているときの方が、面白いアイデアが丸々と太って出てくるものですよ。さて、そろそろずっと同じ向きで寝ていたせいで首が妙な角度で固まってきましたので、しぶしぶ起き上がってPCの前へ移動し、「真面目な作家」のふりをしてこようと思います。
21件のいいね
4件のコメント
4月11日
【脱稿！】昨日の絶望が嘘のように、新作書き上げました！
昨日、あんなに「一文字も書けない」と嘆き、真っ白な画面の前でエモい言い訳を並べていた私ですが……。やりました！ついに、最後まで書き切りました！！一度あそこで「書けない自分」を全部吐き出したことで、今日は驚くほど筆が動きました。あの絶望さえも、物語を彩る一滴のインクに変わってくれたようです。 ■ 「あれ、私、青春モノ好きなのかも？」これまで演劇部、吹奏楽部、そして現在連載中の美術部と、色々な部活を舞台に書いてきましたが、今度の新作はまさかの「新聞部」です！書きながらふと、「あれ？私、もしかして青春部活モノがめちゃくちゃ好きなのかも……？」と今さらながら自分の好みに気づかされました（笑）。「情熱（パッション）」と「論理」がぶつかり合う、自分でもお気に入りの一作になっています。 ■ 「書き溜め」の法則を、パッションが壊しそう実は他にも公開をお待たせしている書き溜めがかなりあるのですが……困ったことに、「今書き上げたばかりの最新作が、一番好き！」という、いつもの法則が発動しています。「ストック順に公開すべき」という理屈よりも、「今すぐこれを読んでほしい！」というパッションが勝ってしまいそうです。予定では少し先になるはずですが、この熱量のままに「近日公開」へと予定をねじ曲げてしまう可能性が高いです。 ■ 準備が整い次第、お届けします！今はまだ熱を帯びたままの文章なので、しばらくは寝かせて、冷静に読み直してから皆様にお届けします。今日はとりあえず。昨日の情けない夜があったからこそ、この結末に辿り着けた。今はそんな風に、昨日の自分を「よくやった」と肯定してあげたい気分です。「明日の私、あとは頼んだ」と言って眠った昨日の私へ。最高の「脱稿」をありがとう。【現在のステータス】原稿：無事に完結！（脱稿）公開予定：未定（理屈よりパッションが勝てば、もうすぐ）作家の自覚：どうやら青春部活モノから逃げられないらしい。
20件のいいね
4月11日
【エッセイ】物語の種を、ただ見つめる夜
書きたいものは、確かにある。私の指先には、今にもこぼれ落ちそうなほどの言葉の欠片が詰まっている。なのに、どうしてもそれを「物語」という形に編み上げることができない。今日は、そんな夜でした。画面から放たれる無機質な白光が、まぶたの裏に焼き付く。カーソルは規則正しく点滅を繰り返し、まるで私の焦りを急かす鼓動のよう。書き進めなければならない。紡がなければならない。そう思えば思うほど、心の中の景色は霧に包まれ、あんなに鮮やかだったはずのキャラクターたちの声が、遠く遠くへ遠ざかっていく。アマチュアとして物語を書くということは、時にとても孤独な海を泳ぐような作業です。地図もなければ、正解もない。誰に頼まれたわけでもなく、ただ自分の内側で燃え盛る小さな灯火を、消さないように、絶やさないように、一文字ずつ薪をくべていく。けれど、その灯火さえも見失いそうになる夜があります。「筆が乗らない」という一言では片付けられない、胸の奥がひりつくような、あのもどかしさ。世界中で自分だけが、何者にもなれないまま立ち止まっているような、言いようのない喪失感。けれど、ふと思ったのです。もしかしたら、今日の私は「書かない」ことで、この物語を純粋なまま守ったのではないか。無理に言葉をひねり出せば、それはきっと、心のない人形のような文章になっていたでしょう。今はまだ、この物語の種を土の中で眠らせておく時間。静かに、深く。私の心という暗闇の中で、じっくりと根を張らせるための時間が必要だったのだと、そう信じてみたい。　書けなかった今日の絶望さえも、いつか物語を彩る一滴のインクに変わると信じて──。 ……なんて。それっぽいことを並べて自分を酔わせてみましたが、要するに「今日一文字も書いてねぇな」という残酷な現実に震えています。というわけで、今日は少しも進んでいません！エモい文章を綴っている間に一文字でも本編を書けばよかったのでは？という正論は、どうか今の私に投げないでください。心がポキッと折れてしまいます。物語を寝かせるつもりが、私が先に寝てしまいそうです。明日の自分、あとは頼んだ。おやすみなさい！
17件のいいね
4月11日
【完結報告】『吹奏楽部』音を「書く」という戦いの果てに
『吹奏楽部の、形容詞過多なうるさすぎる夏』本日、無事に最終話を更新し、完結いたしました。この物語は、「音楽という形のないものを、いかに文字で表現するか」という、無謀な挑戦から書き始めた作品です。音楽の下手さ、上手さ、そして成長の過程。それらを単に「素晴らしい演奏」といった言葉で片付けるのではなく、どう描写すれば読者の皆様に「体験」として届けられるのか。試行錯誤し、悩み抜いた先にたどり着いたのが、本作のテーマである「五感の暴走」であり、あの形容詞にまみれた「うるさすぎる地の文」でした。 4/10の電撃大賞（短編部門）に間に合わせるべく、毎日2話更新という慌ただしい連載になってしまいましたが、執筆中の私はまさに、語彙の濁流に飲み込まれながらタクトを振る日向先生そのものだった気がします。過剰な装飾を削ぎ落とした先にある「透明な一滴」のような音──。その答えにたどり着いた時、この作品は私にとって、忘れられない大切な一作になりました。読者の皆様、この「うるさすぎる夏」に最後までお付き合いいただき、本当にありがとうございました。皆様の脳内に、彼女たちの奏でる「名もなき音」が少しでも響いていたなら、作者としてこれ以上の喜びはありません。『吹奏楽部の、形容詞過多なうるさすぎる夏 ──タクトで五感表現を切り裂け！』 https://kakuyomu.jp/works/2912051597002842293
9件のいいね
4月9日
【新連載】今回は、ちょっとだけ真面目な美術部の「赤」の話を。
皆様、こんにちは。本日より新連載を開始しました！今回の舞台は、放課後の美術室。演劇部、吹奏楽部ときて、「次は美術部だ！」という、相変わらずの安直な三段活用から生まれたお話です（笑）。タイトルは…… 『美術部の天才先輩は夕焼けを描けない ──デタラメな後輩が叩きつけた、赤色のパッション』いつも通りのメタギャグやシュールな展開を期待している方には、最初に謝っておきます。「ごめんなさい、今回は（ほぼ）純文学（嘘）です！」いえ、冗談抜きで、今回は少しだけ「真面目な青春」を描いてみました。完璧な理論で冷たい青空ばかりを描く先輩と、物理法則を無視したパッションだけで絵の具を叩きつける後輩の宮本。正反対な二人の色が、美術室という密室で混ざり合っていく全6話の物語です。もちろん、私の書くものなので、どこかに「食レポみたいな比喩」や「時空の歪むデッサン」は出てきますが……（汗）。それでも、書き終えた後は「あ、好きな話が書けたな」という、心地よい夕焼けのような満足感がありました。いつも通り、毎日19:00に更新します。夕暮れ時、ちょっとだけセンチメンタルな気分になりたい時に、ふらっと美術室へ遊びに来るような気持ちで読んでいただけたら嬉しいです。第1話『蛍光灯と完璧な青』、ぜひチェックしてみてください！『美術部の天才先輩は夕焼けを描けない ──デタラメな後輩が叩きつけた、赤色のパッション』 https://kakuyomu.jp/works/2912051597269609189
12件のいいね
4月9日
【完結報告】『告白は満天の〜』あとは、二人だけで。
本日、『告白は満天の星空の下で──しかし打ち切りまで4話』が完結いたしました。連載中、最も多くの方に読んでいただけたこと、そして自分でも納得のいく最高傑作を書き上げられたこと。これ以上に嬉しいことはありません。最後の一文字を置いて、ようやく気づきました。私はもう、洸太と結衣を書くことができないんだ、と。読み手として「大好きな作品が終わる寂しさ」を感じることはこれまでにもありましたが、生みの親としてこれほどまでに胸が締め付けられるのは初めてです。ですが、作者である私でさえ二人の物語をもういじることができない──。それは、彼らが設定や枠線をぶち破り、無事に「物語」から解放されて、自らの足で歩き出した証拠でもあります。それは作家として、これ以上なく幸せな寂しさですね。今作は、最終話のあとに添えた「劇中作者によるあとがき」までを含めて、ひとつの作品として魂を込めて書き切りました。メタフィクションという遊び場に最後までお付き合いいただき、彼らを「二人だけの場所」へと共に導いてくださった読者の皆様。皆様の存在が、この世界を繋ぎ止める何よりのインクでした。本当に、ありがとうございました。メタなギミックを脱ぎ捨てて、ただの男の子と女の子に戻った洸太と結衣。彼らの鼓動が、どうか読者の皆様の心にも届いていますように。告白は満天の星空の下で ──しかし打ち切りまで4話 https://kakuyomu.jp/works/2912051596635993525
11件のいいね
4月9日
【創作論】「……」と「！」に宿るリズムとこだわり
皆様、執筆お疲れ様です。本日は、私が小説を書く際に密かに、こだわっている（しかし徹底はできていない）「記号の使い方」についてのお話です。三点リーダー（……）や感嘆符（！）。これらは単なる記号ではなく、物語の「呼吸」を決める、意外と大切な要素だと考えています。そして、みなさんも実は考えたり迷ったりしてることなのでは、と密かに思っています。 1. 三点リーダーは「偶数」の美学私は、三点リーダーを使うときは必ず「……（2個セット）」にしています。これは公募ガイドなどでも推奨される伝統的な作法ですが、単純にパッと見た時の「収まり」がいいんですよね。「──」も同じですね（「ダッシュ」で変換できるようにしています） 2. スペースは「半角」のハイブリッド派ここが私のマイルールなのですが、感嘆符の後の空白は「半角スペース」を採用しています。本来、小説の作法では「全角1マス」が基本ですが、スマホで読む読者が多いWeb小説では、全角だと間が空きすぎてテンポが削がれると感じることがあります。「……クソっ！俺はこんな現実のために泥を啜ってきたんじゃねえ！！」こんな感じですね。伝統的な「偶数リーダー」で質を保ちつつ、スペースを「半角」にして現代的な読みやすさを確保する。公募ルールとWebの利便性を天秤にかけた、私なりの最適解です。 3. 地の文に「！」を使わない理由そしてもう一つ。地の文には「！」を使わないほうがいいかな、と思っています。記号に頼りすぎると文章が「うるさく」なり、読者の想像力を奪ってしまう気がするからです。【比較例】・死んだはずの宿敵が立っていた！彼は思わず息を呑んだ！・死んだはずの宿敵が立っていた。肺の空気が一気に凍りつく。記号を消す代わりに、「身体の反応」や「心理描写」を言葉にする。その方が、より深くキャラクターの感情を共有できると考えています。 4. 「！」と「！！」は感情の出力調整地の文で封印する分、セリフの中の感嘆符って意外と難しいですよね。私が意識しているのは、声の大きさではなく「感情の密度」の差です。「！」（シングル）日常的な驚きや、鋭い指摘、あるいは「決定事項」を告げるとき。例：「やめろ！」（短く、鋭く、制止するイメージ）「！！」（ダブル）理解が追いつかない衝撃や、心の底から溢れ出した激情。例：「やめろ！！」（声が震えていたり、全力で叫んでいたりするイメージ）ちなみに私は、「！！！（トリプル）」以上はよほどのことがない限り使いません。記号が増えすぎると一文字あたりの重みが分散してしまう気がするので、最大でも「！！」に留めるのが、一番インパクトがあると思っています。でも、「あえて記号を付けない」という選択肢もあるから迷いますよね。例：「やめろ」 ──叫びでも驚きでもなく、ただ一言。記号をすべて削ぎ落とした「無機質な一言」は、時に「！！」よりも冷酷で、逃げ場のない恐怖を読者に与えることがあります。感情が振り切れてしまった時の「静かな怒り」を表現したい時……。この「無印」が最強の武器になるんですよね。と、結びに無理やり「……」と「──」を使ってみました（笑）。それでは、皆様も良き、一文字の記号が千言を語る執筆の時間を──。
19件のいいね
4月8日
6話まで一気に更新しました！吹奏楽部の本番、始まってます
連載中の『吹奏楽部の、形容詞過多なうるさすぎる夏』、第6話まで掲載いたしました！前半は言葉の暴走に振り回されるギャグ全開でお送りしてきましたが、物語はようやくコンクール本番。ギャグパートで積み上げた「五感の制約」が、ステージの上でどう結実するのか（あるいは逆襲してくるのか）、吹奏楽部員たちが全力で頑張っています。「うるさすぎる」比喩表現に、日向先生と一緒にツッコミを入れながら楽しんでいただければ幸いです。全9話、最後まで駆け抜けますので、引き続きよろしくお願いいたします！『吹奏楽部の、形容詞過多なうるさすぎる夏──タクトで五感表現を切り裂け！』 https://kakuyomu.jp/works/2912051597002842293
11件のいいね
4月8日
【エッセイ】読者を煙に巻く快感。物語のステージ、幕を上げる前に。
▪️創作論の裏側にある「種明かし」ありがたいことに、時折「あなたの創作論は非常に役に立つ」という言葉をいただきます。そのたびに私は、書き手としての冥利に尽きると同時に、少しだけいたずらな笑みをこぼしてしまいます。なぜなら、私が日々ここで綴っている言葉の多くは、私自身の脳から捻り出したものではないからです。私はただ、黙々と書き写しているだけなのです。今は亡き父──金之助が遺した手記を。この時代に、父の言葉が皆さんの創作の糧になっている。彼の子として、これ以上の喜びはありません。あれ、父は世間では「漱石」なんて洒落たペンネームで通っていたのですね。それは知りませんでした。 ──なんて書けば、「お前はいつの時代の人間だ！」と猛烈なツッコミが入る頃合いでしょうか。「叙述トリック」って面白いですよね。 ▪️言葉の魔術師でありたい作家とは、たった一行で読者が信じている世界をひっくり返すマジシャンですね。さて、それでは私はそろそろ、仕事に戻ることにします。あちらで、私の帰りを待っている曾祖父の、膨大な手記の書き起こし作業に。私の曾祖父は、それはもう困った人だったそうです。仕事部屋に遊びに行けば、机に突っ伏して「死にたい、死にたい」と呻いている。それなのに、いざ客人が来ると誰よりもサービス精神旺盛に振る舞い、道化を演じて爆笑をさらっていく。極めつけは、心酔する先輩作家──芥川龍之介に会いたいあまり、自分の作品が賞に入らなかったことに憤慨し川端康成に「刺してやる」と物騒な手紙を送りつける始末……。どうしようもなく情けなく、けれど誰よりも人間の「矛盾」を愛し、それゆえに愛された男。そんな曾祖父──修治の背中を、私は言葉の端々に追いかけ続けているのです。「私」が溶けすぎて訳がわからなくなりましたね（笑）。皆さんは今、そのポケットに「秘密」を隠し持っていますか？準備ができたら、ステージの幕を上げましょう！
7件のいいね
4月8日
【創作論】「最低」と言いながら袖を握る──「感情の矛盾」が生む、強い行間の話
小説を書いていて、「これ、ちゃんと伝わってるかな……」と不安になること、ありますよね。その不安から、ついつい「彼女は悲しかった」とか「彼は彼女を愛していた」なんて、正解を全部書きたくなってしまうかもしれません。でも、私たちの心を本当に揺さぶるのは、分かりやすい正解よりも、どこか割り切れない「感情の矛盾」だったりしませんか？ちょっと、次の三行を想像してみてください。「……浮気ばっかり。ほんと、最低」彼女はそう言い、彼のシャツの袖をぎゅっと握りしめた。彼は無言で彼女を抱きしめると、ただ静かに、笑った。このシーン、皆さんにはどう見えるでしょうか。言葉だけを見れば「拒絶」ですが、指先は「依存」しています。創作における「行間」って、こうした「言葉と行動のあいだに生まれる嘘」の中に、自然と宿るものだと思うんです。 1. セリフと行動を「逆」にしてみるこの三行で、彼女は「最低」と拒絶しながら、指先では「離さないで」と叫んでいます。もしここで「彼女は嫌いなのに離れられなかった」と文章で説明してしまったら、読者が想像する余地はなくなってしまいます。あえて説明せず、一言の罵倒と、一箇所の指先の描写を置くだけ。それだけで、「ああ、この二人は地獄のような共依存にいるんだな」と、読者それぞれが自分の中の解像度で物語を受け取ってくれるようになります。 2. 「笑った」の理由は、読者に預ける最後の「彼は笑った」という描写もそうです。彼はなぜ笑ったのか？「勝った」と思ったのか、それとも「俺たち、終わってるな」という自嘲なのか。あえてそこを書かずに置いておくと、読者は自分の想像力でその空白を埋めてくれます。読者が自分の頭で「彼はきっとこう思ったはずだ」と考え始めたとき、その物語はただの文章ではなく、読者自身の体験に変わっていくはずです。 3. キャラクターに「嘘」をつかせてあげる「伝わらないかも」という不安はありますが、人間って本来、計算通りには動かない不思議な生き物ですよね。「最低」と言いながら、袖を握る。そんな、理屈では説明できない歪んだ瞬間こそが、物語を生き生きとさせてくれる気がします。皆さんの書くキャラクターにも、ぜひ「嘘」をつかせたり、チグハグな行動をさせてみてください。その「矛盾」こそが、読者を物語の深いところまで引きずり込む、一番の魅力になるかもしれません。 ■蛇足：情景描写で「意味」を添えるもし、言葉と行動の矛盾だけでは「やっぱり伝わらないかも」と不安になったら。心情をすべて説明して饒舌になりすぎる前に、「情景描写」をひとつ置いてみるのはどうでしょうか。パターンA：彼の「勝利」を描く場合「……浮気ばっかり。ほんと、最低」彼女はそう言い、彼のシャツの袖をぎゅっと握りしめた。彼は無言で彼女を抱きしめると、ただ静かに、笑った。テーブルの上のワイングラスに結露のしずくがじりじりと広がり、逃げ場のない円を描いていた。（※執着や支配、彼の「勝った」という確信）パターンB：二人の「終止符」を描く場合「……浮気ばっかり。ほんと、最低」彼女はそう言い、彼のシャツの袖をぎゅっと握りしめた。彼は無言で彼女を抱きしめると、ただ静かに、笑った。灰皿には、もう火の消えた吸い殻が、崩れる寸前の均衡で積み上がっていた。（※蓄積された疲弊、彼の「俺たち、終わってるな」という自嘲）正解を書いて安心するのではなく、景色に語らせてみる。その「引き算」が、かえって読者の心に深く突き刺さる演出になるかもしれません。 ■蛇足の蛇足「……浮気ばっかり。ほんと、最低」彼女はそう言い、彼のシャツの袖をぎゅっと握りしめた。彼は無言で彼女を抱きしめると、ただ静かに、笑った。窓の外では、いつの間にか雨が降り始めていた。湿度を帯びた夜の空気が、部屋の隅々にまでじっとりと張り付いていく。デスクの上の白熱灯が、微かに、けれど執拗に、不可解な羽音を立てて明滅を繰り返している。ただ、夜露に濡れた窓ガラスに、彼女の歪んだ顔と、ポケットから静かに取り出したナイフがひどく艶めかしく映り込んでいるだけだった。 ……ジャンルをサスペンスにしてみました（笑）。でも、これこそが小説がもつ「描写」の持つ恐ろしさであり、面白さですよね。たとえ同じセリフ、同じ抱擁であっても、最後に何を置くかによって、物語の運命は180度ひっくり返ってしまう。皆さんの物語のキャラクターは、今、ポケットに何を隠していますか？
8件のいいね
2件のコメント
4月8日
【告白は満天の〜】第8話：世界の端が、ベタで塗りつぶされる
第8話、更新しました。第1話であれほど「クソ作者」と罵り、その存在を否定していたはずの彼が、今、ボロボロになりながら物語を畳もうとする作者の苦悩や、その不器用な愛着を、誰よりも理解して寄り添い始めてしまいました。憎んでいたはずの相手と手を取り合い、共にこの物語を終わらせる……。「打ち切り工作」は、いつの間にか、作者との「心中」へと変貌してしまいます。今の洸太を動かしているのは、もう復讐心なんかじゃない。自分を生み、そして壊してしまった「作者」への、残酷なまでに純粋な共感です。結衣の手を握りしめながら、彼は作者と共に、物語の崩壊という名の心中へ、迷わず飛び込もうとしています。もはや背景すら描かれない真っ黒なベタの海。それは、洸太と作者が二人で選んだ「終わりの景色」です。アンケートは最下位。打ち切りまで2話。読者は離れ、世界は死に向かっています。笑えるギャグを期待していた方には、本当に申し訳ありません。洸太と作者が、互いの傷を舐め合うようにして選び取ったこの「自爆」の結末を、どうか最後まで見届けていただけたら幸いです。『告白は満天の星空の下で ──しかし打ち切りまで4話』 https://kakuyomu.jp/works/2912051596635993525
8件のいいね
4月8日
【創作論】プロットの檻を壊す「欠落」の怪物──桜木花道と夜神月に学ぶ、生きたキャラの作り方
皆様、執筆お疲れ様です。キャラが「何を欲しがっているか（目的）」と「何が欠けているか（弱点）」。この「欠落（フラウ）と欲望（ウォント）」を適切に設定することで、読者が感情移入し、追いかけたくなるキャラとなります。 ……と簡単に言っても、単純に「最強だけど、〇〇が苦手」という設定を作ってみたものの、いざ動かしてみると単なる「作者の都合で作られた操り人形」に見えてしまい、激しく萎えてしまうことってありませんか？どうすれば、息を呑むほど生々しいキャラクターが作れるのか。今回は、究極の二大巨塔、桜木花道（SLAM DUNK）と夜神月（DEATH NOTE）を例に、物語における「欠落」の本質を深掘りしてみます。 1. 読者心理を操る「ギャップの方向性」読者がキャラに惹かれるのは、最強の部分と欠落している部分の激しいギャップを見た時です。・桜木花道：【自称・天才】という名の狂気身体能力は「最強」ですが、技術と知識が決定的に「欠落」している素人です。彼の凄みは、その欠落を「根拠のない全能感」で埋めてしまう狂気にあります。普通、素人は下手な自分に縮こまりますが、彼は「天才だからすぐ追いつく」と本気で信じている。この異常な自己評価と現実のギャップが、本来なら数年かかる修行プロセスを無視させ、読者に「こいつを応援したい！」と思わせる爆発的な成長を生むのです。・夜神月：【潔癖すぎる正義】という名の猛毒頭脳も容姿も「最強」ですが、共感性や倫理観が「欠落」しています。彼は世界を数式のように見ており、そこに情という不確定要素が入り込む余地がありません。完璧すぎる知能と空っぽの情緒。その歪みが、読者に「この化け物、最後はどうなるんだ？」という禁断のゾクゾク感（注視）を与えます。 2. 履歴書には書かれない「氷山の一角」彼らの欠落は、プロフィール上の「設定」ではありません。日常の何気ないセリフや、土壇場での行動原理にまで徹底的に染み込んでいます。取ってつけたような設定ではなく、「その欠落があるから、こいつはこういう場面で絶対にこういう行動をとる」という一貫性があるからこそ、私たちは彼らが「現実に生きている」と錯覚するのです。桜木花道：【素人ゆえの「読み」の欠如】が武器になる彼は戦術やセオリーを知りません。普通なら弱点ですが、彼はその欠落を「野生の勘」という生存戦略で上書きします。熟練のプレイヤーなら「次はこう動くはず」と予測する場面で、花道だけは予測不能な位置に立っている。それは彼に「常識というデータの蓄積」が欠落しているからこそできる、プロットを超えたプレイなのです。夜神月：【敗北の受容】の欠落が、彼を怪物にする彼は自分が間違っている可能性を1ミリも考慮しません。この「客観性の欠落」は、日常の何気ないプライドの高さとして描かれます。彼はLからの挑発を受けた際、無視すればいいものを、つい言い返したり反応したりしてしまいます。それは彼が「自分を否定されることに耐えられない」という欠落を抱えているから。この徹底した一貫性が、彼をただの天才ではなく「危うい独裁者」として完成させています。彼らにとって欠落は単なる弱点ではなく、プロットを突破するための、あるいは物語を破滅させるための、生存戦略そのものなのです。 3. 最大の真価は「作者のプロット」を破壊することこれが一番の核心です。死んでいる欠落と、生きている欠落の違い。それは「作者の都合で使われているか、作者の都合に抗っているか」です。花道や月が怪物なのは、彼らの欠落が「スポーツ漫画の定石」や「物語の倫理観」というプロットをことごとく拒絶し、予測不能な領域へ引きずり込むからです。・花道【定石への抵抗】作者が「ここは基本を学ぶ回」と決めていても、彼は「地味な練習は天才にふさわしくない」とプロットをボイコットする。そのワガママの結果、物語は教科書通りの成長ではなく、「誰も見たことがない異端の進化」へと変貌します。・月【倫理への抵抗】通常、ライバルの罠は「人としての動揺」を前提に組まれます。しかし月は、「目的のためなら家族さえ犠牲にできる」という欠落によって、その罠を軽々と踏み越える。作者が用意した「追い詰められる展開」を、彼は「人間性の放棄」という禁じ手で粉砕し続けるのです。作者が引いた「正解のレール」を、本人がガソリンを撒いて燃やしながら走っているような危うさ。この作者とキャラの真剣勝負こそが、物語の熱量を生むのだと思います。 ▪️おわりに：欠落は「諸刃の剣」である設定としての弱点ではなく、「こいつのこの性格のせいで、話が思い通りに進まない！」と作者自身が頭を抱えるような厄介な欠落。それはキャラを救う武器であると同時に、キャラを殺しかねない猛毒でもあります。作者がコントロールするために与えた「便利な弱点」ではなく、放っておけば物語そのものを終わらせかねない、制御不能なエネルギー。そんな「猛毒」を抱えたキャラがプロットの檻を破って走り出した時、筆は勝手に動き出すのかもしれません。
10件のいいね
4月7日
【完結報告】実験作という名の迷宮に、温かな光を。
『【小説】形容詞が多すぎて、告白が床を突き破る』、全6話＋あとがき＋おまけをもって、無事に完結いたしました！正直なところ、かなり実験的でアクの強い作品だったので、書き始めた当初は「誰か一人にでも刺さればいいな」という、大海原に小石を投じるような心持ちでした。ですが、蓋を開けてみれば、本作も、『実験作にはなぜかニッチな人気が出る謎の法則』の幸せな謎に包まれることができました。こんなにも尖った設定、そして「読むだけで胃もたれする」と言わんばかりの過剰な描写に最後まで付き合ってくださった皆様の温かい応援に、心から感謝しています。最後には、レモンパイのような甘酸っぱい余韻が残ることを願って。それでは、皆様の応援という名の、全宇宙の恒星が放つエネルギーを一点に凝縮したような、あまりにも純粋で、かつ、ダイヤモンドの硬度をも容易く粉砕せしめるほどに強固で、見る者すべての魂を震わせる至高の福音であり、漆黒の絶望さえも黄金の希望へと塗り替えてしまう、圧倒的で、デラックスで、絢爛豪華な、救済という名の……。「おいッ！！完結報告くらい静かに終わらせろ！！文字の重みで近況ノートの画面が歪んでんだろ！！」【小説】形容詞が多すぎて、告白が床を突き破る ──漆黒の深淵に揺らめく孤独な魂が放つ絢爛豪華な愛の叙事詩が、無慈悲な重力となって物理的な床を無惨に粉砕するに至るまでの全記録 https://kakuyomu.jp/works/2912051595461927942
15件のいいね
4月6日
『形容詞過多な吹奏楽部』3話までのあらすじ（五感パージ編）
昨日からこっそり連載開始した、『吹奏楽部の、形容詞過多なうるさすぎる夏 ──タクトで五感表現を切り裂け！』この物語は、若手顧問・日向先生の「情緒あふれる指導（比喩）」を、部員たちが「一言一句たがわぬ物理現象」として演奏で再現してしまう、メタ・吹奏楽コメディです。創作のきっかけは、「音楽上手、下手を文字でどう表現するのか」という疑問からでした。第1話：五感全部のせ下手な演奏を「形容詞マシマシ」で表現。地の文が脂ぎったステーキ状態に。第2話：視覚を禁止キラキラ等の表現を封印……しかし、音が「完熟白桃」や「強炭酸」になる【味覚過多】へ。第3話：味覚を禁止おいしそうな表現を封印……しかし、音が「濡れた土」や「塩素」になる【嗅覚過多】へ。第4話：嗅覚を禁止匂いの表現を封印……しかし、音が「無数の針」や「熱い鉄板」になる【触覚過多】へ……。「禁止すればするほど、別の五感が牙を剥く」果たして本番までに、まともな「音（聴覚）」に辿り着けるのか？そして本番では装飾を削ぎ落とした演奏ができるのか？そしてそして、作者（私）は、「文字で音を表現する」ことに立ち向かえるのか！？日向先生と、語彙力の限界に挑む部員たち（と私）の死闘をお楽しみください！『吹奏楽部の、形容詞過多なうるさすぎる夏 ──タクトで五感表現を切り裂け！』 https://kakuyomu.jp/works/2912051597002842293
11件のいいね
4月6日
【エッセイ】自分が一番の読者になりたい
皆様、こんにちは。最近私は、「自分が一番の読者になりたい」と思って小説を書いているような気がしています。世間の流行や読者受けよりも、とにかく「私が読みたいもの」を形にしたい。 ■ 「自分が読みたいもの」を書く贅沢・究極の「自給自足」ができる自分の好みの展開、登場人物、文体……。それらを一番理解しているのは自分自身ですよね。他人の作品だと「ここがこうなれば最高なのに！」という微細なズレに悶々とすることもありますが、自作なら100%自分好みに味付けできます。「読みたかった物語」を自分で書き上げ、それを読み返している時間は、作家にとって最高の報酬なのかもしれません。・流行に左右されない「芯」ができる「読者に媚びる」のではなく「自分を満足させる」ために書いていると、筆致に迷いがなくなりますよね。でも、トレンドが変わっても、自分の「好き」がブレなければ作品の芯が強くなる。私の最近の作品で言うと、ロミジュリがメルカリで名字を売ったり、打ち切り間際のモブが枠線をブチ破ったり……。そんな「私の脳内にしかない熱量」が、案外、同じ嗜好を持つ読者さんに深く刺さったりするから不思議です。・モチベーションが折れにくい誰かの評価を第一に置くと、反応が薄かった時にどうしても筆が止まりがちです。でも、「自分が読みたいから書く」という姿勢なら、書き上げた瞬間に（自分が読むことで）目的が達成されますよね。これって、創作を続ける上でのメンタルケアとして、実は最強なんじゃないかなと思っています。 ■ 「最初の読者」であることの誠実さノーベル文学賞作家のトニ・モリスンも、「読みたい本がないなら、自分で書けばいい」という言葉を残しています。自分が一番のファンで、最初の読者であること。それは、物語に対して一番誠実な向き合い方なのかもしれません。私たちが「自分が読みたい物語」を追い求めてしまうのは、それだけ心の中に大切にしたい「宝物」がある証拠。もし同じように「自分のために書いている」という方がいたら、どうぞ胸を張って、ご自身のために、極上の物語を紡いでいってください。きっとそれは、誰かにとっての「宝物」になるはずです。
17件のいいね
4月6日
【創作論】読者の脳内に4K映像を流せ！
皆様、執筆お疲れ様です。「映像的に書く」って難しいですよね。つい「説明過多」になってしまって、いまいちシーンが盛り上がらない……。そんな悩みを解決して、読者を物語に没入させるための「筆のカメラ」の5つのポイントを整理してみました。 1. 「説明」せず「描写」する（Show, Don't Tell）感情や状態を言葉で説明せず、「カメラに映る動き」に変換します。・説明：彼はとても怒っていた。・描写：彼は手元のペンを机に叩きつけ、荒い呼吸で窓の外を睨みつけた。「怒り」という概念を言葉にするのではなく、ペンを叩きつける「アクション」を映すイメージです。 2. カメラワークを意識する文章の中に「視点の誘導」を取り入れると、ぐっと映像感が増します。・引きの絵（ロングショット）：まずは場所や天候、全体の雰囲気を提示。 →「灰色の雲が低く垂れ込め、駅前の広場には傘の波が広がっていた。」・寄りの絵（アップ）：特定のディテールにフォーカス。 →「その中に一人、濡れたまま立ち尽くす少女の、震える指先があった。」 3. 「動詞」を強く、「形容詞」を弱く「とても」「すごく」といった形容詞に頼ると、映像はボヤけてしまいます。代わりに、具体的な動きを表す動詞を選びます。・弱い：彼はとても速く走った。・強い：彼はアスファルトを蹴り飛ばし、風を切り裂いて突き進んだ。 4. 五感を「時間差」で刺激する「視覚」に加えて他の感覚を混ぜると、臨場感が跳ね上がります。コツは「視覚 → それ以外」の順で書くことです。・視覚：ドアが開く。・聴覚：錆びた蝶番が悲鳴を上げる。・嗅覚：埃っぽい、カビの匂いが鼻を突く。 5. 読者の「脳内補完」を信じる映像的な文章＝書き込みが多い文章ではありません。「象徴的な一箇所」だけを鋭く描写し、あとは読者の想像力に任せるほうが、脳内再生は鮮明になります。・書きすぎ：部屋には四角い机があり、その上にはノートとペンと飲みかけのコーヒーがあって…… ・映像的：乱雑な机の上で、飲みかけのコーヒーだけが湯気を消していた。 ▪️結びこうして整理してみると、小説って「文字で撮る映画」みたいで面白いですよね。私もまだまだ修行中ですが、今回のポイントを意識して、より没入感のあるシーンを作っていきたいですね！ ──深夜二時。部屋の明かりを落とすと、液晶ディスプレイの青白い光だけが、壁に立てかけられた本棚をぼんやりと浮かび上がらせている。キーボードを叩く乾いた音が、静まり返った部屋に規則正しく響く。書きかけの原稿の上を、黒いカーソルが生き物のように点滅し、一文字ずつ闇を削り取っていく。淹れたてのコーヒーから立ち上る細い湯気が、画面の光を透かしてゆらりと揺れた。物語が動き出す。私は深い息を吐き、再びキーボードに指を置いた。 ——さて、今夜はどんな景色を撮りに行こうか。みなさんの執筆の熱量に、素敵な描写が乗りますように！
15件のいいね
4月6日
【新連載】『吹奏楽部の、形容詞過多なうるさすぎる夏』連載開始！
4月10日締切の「第33回電撃大賞（短編部門）」に向けて、『告白は星空の下で ──しかし打ち切りまで4話』を連載中です。そちらも4/10という物理的な締め切りに最終回が間に合うのか！？というところですが、今日書き上げてしまった小説も、どうしても電撃大賞（短編部門）に送りたくなってしまい、今日から連載開始します！今日は4月6日。締め切りまであと5日。なので、今日から「1日2話ペース」で一気に投稿していきます。 ……ええ、もちろん。これも全部計画通りです！！（滝のような汗） ■作品タイトル『吹奏楽部の、形容詞過多なうるさすぎる夏 ──タクトで五感表現を切り裂け！』 ■本作の「仕掛け」についてこの物語には、ある実験的なギミックを仕込みました。それは、「演奏の未熟さ」を「地の文の装飾（脂ぎった比喩）」に同期させるという試みです。第1話は、読んでいるだけで胃もたれするような、こってりとした濃厚な文章から始まります。そこから日向先生が「五感表現」を一つずつ禁止（パージ）していくにつれ、物語の文字数は削ぎ落とされ、文体はダイエットされ、音楽は透明な姿を現していきます。「文章のダイエット」が「吹奏楽の上達」に結びつく──。読者の皆様も、物語が進むにつれて「読み心地」がどう変化していくか、その五感の変遷をぜひ体感してください。彼女たちの重くて熱い、そして最後には驚くほど透明な青春物語を、この5日間で一気に駆け抜けます。最後までお付き合いいただければ幸いです！『吹奏楽部の、形容詞過多なうるさすぎる夏 ──タクトで五感表現を切り裂け！』 https://kakuyomu.jp/works/2912051597002842293
9件のいいね
4月5日
【告白は満天の〜】第6話更新。ヒロインを奪還しろ！
『告白は満天の星空の下で ──しかし打ち切りまで4話』、第6話「ヒロインを奪還しろ！」を更新しました。作者としては第5話で「瞳のハイライト」が復活しかけた描写をフリにして、第6話では「結局、主人公の座なんていらない」とオチをつける、どんでん返しのギャグ回にするつもりでした。ですが、洸太があまりにも暴れ回ってくれました。作者が用意したギャグのレールを、あいつは自らの意思で粉砕してしまいました。しかし同時に、かつては自ら望んだはずの「打ち切りまであと4話」という宣告が、今度は二人にとって残酷なタイムリミットとして、重くのしかかり始めています。「打ち切り」というタイトルの呪縛に、キャラクター本人が全力で抗い始めた第6話。ここから先、彼らがどこまで「終わり」を拒絶できるのか。どうか最後まで、彼らの足掻きを見届けていただければ幸いです。『告白は満天の星空の下で ──しかし打ち切りまで4話』 https://kakuyomu.jp/works/2912051596635993525
10件のいいね
4月5日
【創作論の余白】『進撃の巨人』最終話の創作──『今日の君へ』
先ほど公開したエッセイ「『進撃の巨人』に見る自律した造形論」では、主に創作の技術的な視点から『進撃の巨人』の結末について語りました。ですが、一人の書き手として、どうしても理屈だけでは割り切れない想いがあります。もし、エレン・イェーガーが本当に物語のプロットという「檻」を突き破ろうとしていたら。もし、諫山先生が初期に抱いていたかもしれない「最も尖った一手」が、そのまま紙面に叩きつけられていたら。そんな妄想が止まらなくなり、気づけば一つの「幻の最終回」を書き殴っていました。第1話『二千年後の君へ』というバトンが、今日、このページをめくっている「あなた」に届いたのだとしたら──。エッセイの補足として、そして一人のファンとしての叫びとして、この短いSS（ショートストーリー）をここに置かせてください。 ※原作最終回までの重大なネタバレを含みます。未読の方は、この狂気に満ちた傑作を「知らない」という幸運の中にいるのですから、決して先を読まないでください。『今日の君へ』「……ミカサに男ができるなんて嫌だ。一生俺を引きずっててほしい」エレンは無様に泣きじゃくった。その醜態を、アルミンはどこか冷ややかな、しかし深い慈愛を湛えた目で見つめていた。砂の地平線の彼方から、潮騒のような、あるいは無数の「ページを捲る音」が聞こえてくる。「……ねえ、エレン。第1話のタイトルを覚えてる？」アルミンが静かに問いかけた。エレンの嗚咽が止まる。「『二千年後の君へ』……。僕たちは、その『誰か』に届けるために、この地獄を二千年間繋いできた。不自由な歴史を、自由という名の大虐殺で塗りつぶしながらね」アルミンは立ち上がり、虚空に向かって手を伸ばした。そこには、何も無いはずの空間を仕切る、冷徹な「漫画のコマ割り」という境界線が横たわっている。「エレン。君が求めていた『壁の向こう側』は、海でも、敵の国でもなかったんだ」アルミンはその黒い枠線を、愛おしそうに指でなぞった。「二千年の時間が、今、満ちたんだよ。僕たちが死に物狂いで駆け抜けてきたこの物語を、今、観測している存在がいる。……君がずっと感じていた、あの視線の主だ」エレンの瞳が大きく見開かれた。二千年前、始祖ユミルが誰かを待ち続けたように。エレンが自由を求めて進み続けたように。全ての因果が、今、一つの「点」に収束していく。「この物語を受け取る『二千年後の君』とは、誰か特定の英雄じゃない」アルミンは自らの左手首を迷いなく口元へ運び、深く、噛み切った。凄まじい閃光。叩きつけられる熱風。次の瞬間、エレンの背後に立ち上ったのは、かつてシガンシナの壁を越えた、あの皮膚のない巨大な右腕だった。超大型巨人。蒸気を吹き上げるその巨躯が、物語の境界線に手をかける。「……今、この瞬間に、僕たちの人生を読み終えようとしている『今日の読者』。彼らこそが、僕たちが二千年かけて辿り着いた、世界の正体なんだよ」アルミンは、超大型巨人の巨大な手をエレンに貸した。エレンもまた、進撃の巨人の腕を伸ばす。二人は共に、その「コマの枠」を掴んだ。八四五年、超大型巨人がシガンシナの壁を掴んだあの時と、全く同じ角度で。エレンとアルミンの指が、紙の面を、現実の境界を、ギリリと音を立てて掴んだ。「……そうか。人類は思い出さなきゃいけない」それは反逆ではなく、あまりにも重い「バトンの受け渡し」だった。「『俺達』に支配されていた恐怖を……」エレンが、枠の向こう側──「こちら側」で本を閉じようとしている君を、真っ直ぐに射抜く。「『鳥籠の中に囚われていたのはお前たちの方だった』という屈辱を」超大型巨人となったアルミンが、君の日常を覗き込む。「そうだ、エレン！君は──『進撃の巨人』」アルミンがその耳元で囁く。「物語という檻を突き破り、進撃しろっ！」エレンの口元が、静かに綻んだ。物語という檻から、君の心という「現実」へ。エレンの意志が、次元の壁を越えて浸食を始める。「……二千年、待たせたな」二人の巨人が枠を掴み、こちら側を覗き込んだ瞬間。『進撃の巨人』という二千年の歴史は、君の日常という名の戦場に、永遠に解き放たれた。
6件のいいね
2件のコメント
4月5日
【創作論】キャラクターに「中指」を立てさせる勇気──『進撃の巨人』に見る自律した造形論
小説を書くとき、私たちはついキャラクターを「プロットを動かすための駒」として扱ってしまいがちです。しかし、真に読者の心を震わせるキャラクターとは、時に作者の意図を超え、物語という檻そのものに反逆し始める存在ではないでしょうか。その究極の例として、完結から時を経てもなお議論を呼ぶ怪物的人気作、『進撃の巨人』を例に、キャラクターと作者の「共犯関係」について考えてみたいと思います。 ※物語の結末に関する重大なネタバレがあります。未読の方は、どうかご注意を。いえ、むしろ絶対に読まないでください。『進撃の巨人』という衝撃をこれから初めて味わえるという、稀有な幸福を手にしているあなたを汚したくはありません。真っ白な心のまま、あの絶望と自由の物語に身を投じる特権を、どうか大切に守り抜いてください。 1. 作者に反逆する「主役」たちの造形本作の主役であるエレン、ミカサ、アルミンの三人は、物語が進むにつれて、作者が用意した「綺麗な救済」や「物語としての整合性」を全力で拒絶し始めます。 ■エレン：物語の消費への拒絶エレンは「俺を漫画のキャラにして涙を誘おうとするな」とばかりに、読者の共感を拒む怪物へと変貌します。「こんな腐ったプロット（残酷な世界）、俺がぶち壊してやる」という制御不能なエネルギーは、作者のペンさえも奪い取るかのようです。 ■ミカサ：設定への不服従彼女は作者が用意した「世界の真実」や「歴史の宿命」に一切興味を示しません。「エレンの隣にいる」という、作者のコントロールが及ばない個人的な執着だけで世界を動かしました。 ■アルミン：知性による解体通常、知略キャラは作者の代弁者になりがちですが、彼は違いました。作者が提示する「残酷な二択」に対し、その知性で「問題の枠組み自体がおかしい」と中指を立て、物語のテンポを犠牲にしてでも人間としての対話に固執しました。 2. 作者の唯一の相棒、リヴァイという「清掃員」主役3人が四方八方に暴れ回り、物語のプロットを粉々にぶち壊そうとする中で、唯一、作者の味方であり続けたのがリヴァイです。彼は「人類最強」という役割を押し付けられ、仲間を失い、ボロボロになりながらも、決して物語から逃げませんでした。エレンたちが散らかしたカオスを、「……ったく、しょうがねえな」と物理的・状況的に片付け、物語が「作品」として崩壊しないよう必死に修復し続けました。リヴァイとは、エレンたち反逆者に対するカウンターであり、諫山先生がこの地獄の物語を完結させるために背中を預けた「最強の現場監督（大道具さん）」だったと言えます。彼が綺麗好き……というか、綺麗にしなければいてもたってもいられない、という性格付けも、この視点では違う意味を持ちますね。 3. 最終回の「甘さ」と、エレンが尻尾を巻いた日さて、この「作者 vs キャラクター」という真剣勝負の構図を踏まえると、多くの読者が最終回に感じた「綺麗すぎる」という違和感の正体が言語化できます。最終回のアルミンとの対話で、エレンは突如「ただの恋に悩む人間」に戻り、自らの死による世界の救済という「綺麗で都合の良いプロット」の枠内に収まってしまいました。あれほど「漫画のキャラにされること」を拒み、世界をぶち壊そうとしていた怪物が、最後の最後で作者の用意した着地点に尻尾を巻いてしまった（あるいは、作者が彼を愛するあまり、牙を抜いて安全な檻に収めてしまった）ように見えたのです。あの物足りなさは、エレンの「最後の中指」を期待していた読者の落胆でもあります。 4. 幻の「第四の壁」崩壊エンドでは、エレンが最後まで牙を抜かれず、真の反逆を完遂していたら、物語はどう終わるべきだったのでしょうか。アルミンに説得され（あるいは耳打ちされ）、納得したような顔を見せたエレンが、最後の最後で「漫画のコマの枠」に手をかけ、読者である私たちを睨みつける。アルミンという共犯者を引き連れ、「俺たちがここで終わる（完結する）なんて、誰が決めた？」と、作品という牢獄をこじ開けようとするエンドです。これならば、第1話のタイトル『二千年後の君へ』も、全く違う意味を持ちます。 1話で「超大型巨人が壁を掴んで覗き込む」という絶望から始まった物語が、最終回で「エレンがコマの枠を掴んで、現実の私たちを覗き込む」という構図で対になるのです。そして、その最終話のタイトルは例えばこんなのはどうでしょう。『今日の君へ』 2000年後という安全圏から傍観している読者（君）の日常に、エレンが干渉してくる。これこそが、枠を超えようとしたエレンのエネルギーに最もふさわしい「進撃」の終着点ではないでしょうか。 5. 捨てられた「最高に尖ったエンド」諫山先生の頭の中には、恐らくいくつもの「終わらせ方」が並んでいました。そのリストの最上段に、かつては「第四の壁を掴むエレン」が鎮座していたはずです。『進撃の巨人』という物語は、最初から最後まで「壁」の物語でした。・物理的な三重の壁。・人種や歴史という心の壁。・「二千年」という時間の壁。これらをすべて壊してきた物語の終着点として、「漫画という媒体（コマ割り）の壁」が立ち塞がっていることに、あの執念深い作者が気づかないはずがありません。 1話の「壁を掴む手」と最終回の「コマを掴む手」の対比の美しさに、私ですら気づくのですから、プロの漫画家、それも諫山先生ほどの構図の天才がこれを見逃すはずがないのです。しかし、作者はあえてその「最も美しく、最も狂気に満ちた一手」を、真っ先にゴミ箱に捨てたのではないでしょうか。その理由は、この作品が世界的な人気を得て、あまりにも巨大な「公器」になりすぎたからかもしれません。もし本作がカルト的な人気に留まる物語だったなら、エレンは迷わず現実を侵食する「伝説」になったことでしょう。しかし、あまりに多くの愛を背負った物語を完結させるためには、メタフィクションというギミックに逃げるのではなく、泥臭い「人間ドラマ」としての終止符を打つ必要があった。それは作家としての逃げではなく、一つの「ケジメ」だったのだと思います。メタ的な存在としてエレンを解放してやるのではなく、あえて物語の中に閉じ込めて殺すことで、彼を記号ではなく「一人の人間」として幕を閉じさせてやりたかった。もしエレンが最後に尻尾を巻いたように見えたのだとしたら、それは作者が、自分の生み出した化け物を最後だけは人間として看取ってやりたいと願った、あまりにも人間味溢れるプロットの修正だったのかもしれません。 6. 結び私たちが物語を書くとき、キャラクターが「ここで大人しくなるのは俺じゃない」と叫び始めたら。それは作者にとって最大のピンチであり、最高の名作が生まれるチャンスでもあります。プロット通りに動いてくれないキャラクター。作者である自分に中指を立ててくるキャラクター。彼らが物語の「枠」を掴みかけたとき、それを無理やり引き戻すのか、それとも一緒に枠を壊しに行くのか。キャラクターを「生きた人間」として描くことの恐ろしさと喜びは、まさにその攻防の中にこそあるのだと感じます。
11件のいいね
4月4日
【近況】『告白は満天の〜』第5話更新。……すみません、プロットが完全に壊されました。
『告白は満天の星空の下で ──しかし打ち切りまで4話』、本日第5話まで更新しました。当初、この作品は「全4話でサクッと打ち切られるドタバタメタギャグ」して終わらせるプロット（予定）でした。ところが。主人公の洸太が用意された「打ち切りまでのカウントダウン」を物理的にぶち壊し、ついには奪われた主人公の座を力技で奪還しようと暴れ回り始めました。その結果、気づけば予定外の第5話。私の「ドタバタギャグで終わらせる」という計画を無視して、彼らは勝手に自分たちの物語を紡ぎ始めようとしています。同時連載やジャンルが被っている自分の過去作に埋もれるんじゃないかと心配していましたが、今はもう、作者である私自身が「この先、洸太がどう動くのか」をハラハラしながら見守るしかない状態です。本気で足掻く彼らを、たくさんの方に楽しんでいただけて本当に嬉しいです。ここから先、物語がどこへ向かうのか……。もう、彼らの「生」の熱量に任せて最後まで書き抜くしかありません。爆走を続ける洸太と結衣を、どうか最後まで見届けてやってください！『告白は満天の星空の下で ──しかし打ち切りまで4話』 https://kakuyomu.jp/works/2912051596635993525
11件のいいね
4月4日
【エッセイ】小説家が手放した「アナログ」を、漫画家が今も愛する理由 ──昭和文士のハサミと、巨匠たちのGペン
こんにちは。前回、前々回と、私の「MacBook Air × 膝の上」という私のデジタル全開な執筆スタイルについて、また、昭和の文士の執筆スタイルについての比較記事を書きました。今回はさらにつなげて、「アナログ執筆」について語ってみたいと思います。現代の小説執筆といえばPCやスマホが当たり前。プロの小説家でも、原稿用紙に万年筆で完全なアナログ執筆をしている人は（ごく一部の巨匠を除いて）ほぼ「絶滅」したと言っていいでしょう。しかし、隣の業界である「漫画家」の世界では、未だにアナログ（紙とペン）が熱烈に支持されています。なぜ小説家はアナログを捨て、漫画家は残したのか？その理由を探ると、クリエイターと道具の面白い関係が見えてきます。ここでも読みやすいように伝聞スタイルを避けます。 1. 昭和文士の「修正・加筆」は物理的な大工事だった今の私たちは、デジタルでとりあえず書き殴り、後からいくらでもコピー＆ペーストや削除ができます。しかし、アナログ時代の文士たちにとって、修正とは「物理的な大工事」でした。・本当の「カット＆ペースト」段落の順番を入れ替えたい時、彼らはどうしたか？なんとハサミで原稿用紙を切り取り、別の紙にペタペタと糊で貼り付けていたんです。まさに物理的なコピペです。・脳内で「完全コンパイル」する苦労一度インクで書いてしまうと直すのが大変なため、志賀直哉などの作家は「頭の中で完璧に文章を練り上げてから、一発で原稿用紙に定着させる」という凄まじい脳内作業を行っていました。・印刷所泣かせの「ゲラ修正」活字に組まれた試し刷り（ゲラ）を見て、「やっぱり違う！」と真っ赤になるまでペンで修正を入れまくり、印刷所を地獄の底に突き落とす作家も数多くいました。小説家にとって、文字とは「情報」です。「あ」という文字は、万年筆で書いてもMacで打っても、読者に伝わる意味は同じ。だからこそ、物理的な労力をゼロにしてくれるデジタルの恩恵はあまりに大きく、小説界からアナログは姿を消していきました。 2. なぜ漫画家は「アナログ（Gペン）」を手放さないのか？では、なぜ漫画家には今も「アナログ派（あるいは線画だけアナログのハイブリッド派）」が多く存在するのでしょうか？それは、漫画において「線そのものが感情であり、情報だから」です。中でも、多くの漫画家が愛してやまないのが「Gペン」の存在です。・金属のペン先が生む「狂い」と「生っぽさ」 Gペンは筆圧によって極細の線から太い線まで、1本で自在に描き分けられます。紙の摩擦、インクの引っかかり、偶然生じる「かすれ」や「インクの溜まり」。これらがデジタルには出せない「絵の生っぽさ・迫力」を生み出します。・一発勝負の緊張感「Ctrl+Z（取り消し）」ができないからこそ、研ぎ澄まされた集中力で引かれる線には、宿る熱量が違います。 3. アナログを愛する現代のレジェンドたち実際、現代のトップを走り続ける巨匠たちの中にも、アナログの筆致を極限まで信じている方々がいます。・尾田栄一郎先生（『ONE PIECE』）デジタルの波が押し寄せる週刊少年ジャンプにおいて、Gペンでの作画はもちろん、カラー原稿の彩色に至るまで「コピック（マーカー）」で手塗りされています（その様子はYoutubeでも公開されていますね）。「人間が描いた温かみ」を何よりも大切にされているからかもしれません。・浦沢直樹先生（『20世紀少年』『MONSTER』）ペン先が紙を削る感触や、線の「抜き（スッと消えるような線の終わり）」に異常なまでのこだわりを持っています。デジタルツールがどれほど進化しても、「その瞬間の感情が乗った、生きた線」は紙とペンでしか出せないという美学です。浦沢直樹先生のYoutubeチャンネルでその様子が見られます。まとめ：道具に求める「身体性」は同じ小説界では絶滅し、漫画界では今も神聖視されるアナログツール。一見すると対極の進化を遂げているように見えますが、実は「クリエイターの本能」は全く同じです。昭和の文士が「この万年筆の重みじゃないとダメだ」とこだわったのも。尾田先生や浦沢先生が「Gペンの紙を削る感触」を愛するのも。そして私が「MacBook Airの浅いキーボードを、膝の上で叩きたい」と願うのも（笑）。結局のところ、表現の形は違えど、「自分の脳内の熱を、いかにノイズなしで出力するか（＝道具を体の一部にするか）」という、究極の身体性を求めているんですよね。「やり直しがきくデジタルの自由さ」と、「やり直しがきかないアナログの熱量」。皆さんは、自分の創作スタイルはどちらの気質に近いと思いますか？
15件のいいね
4月4日
【エッセイ】「膝上のMac」と「文机の万年筆」──100年の時を超えて響き合う、書き手たちの執筆論
こんにちは。前回の記事で、自分の執筆環境を改めて振り返ってみました。ソフトはApple純正の「メモ」、日本語入力は「Google日本語入力」。そしてデフォルトスタイルは、「MacBook Air＋座椅子＋膝の上」です（笑）。でも半分は真面目で、デスクという隔たりをなくし、体の一部のようにマシンを扱う。この「摩擦ゼロ」の感覚が、今の私にとって最も言葉が溢れてくる形なのです。前回の記事を書いたあと、ふと、かつての大正・昭和の文士たちはどうだったのだろう、と気になりました（夏目漱石になりきって記事を書いたこともありましたね笑）。デジタルなど影も形もない時代、彼らは一体どのような「戦場（執筆環境）」で、何を武器に戦っていたのでしょうか。調べてみました（読みやすいように伝聞の語尾にはしていません）。 1. デスクの風景：モダンと伝統の交差点大正から昭和初期にかけて、文士たちの風景は劇的に変わりました。江戸以来の「文机（ふみづくえ）」で畳に這いつくばるように書くスタイルが残る一方で、西洋文化に触れたモダンな作家たちは、重厚なデスクと椅子を取り入れ始めました。例えば、夏目漱石や芥川龍之介は、洋間の書斎に立派な机を構えていました。当時の彼らにとって、椅子に座るという行為は「知的な最新スタイル」の象徴でもあったのです。しかし、一方で「やっぱり地べたが落ち着く」という執筆スタイルも根強く、旅館の座卓で膝を突き合わせて書くスタイルも並行していました。私の「座椅子スタイル」は、実はこの時代の「低重心な没入感」を受け継いでいるのかもしれません。 2. 筆記具の変遷：ボールペンなき時代の「万年筆一択」今の私たちに「キーボードの打鍵感」の好みがあるように、当時の彼らにとって筆記具は命でした。ちなみに、現在当たり前にあるボールペンが日本で普及したのは戦後（昭和20年代後半以降）のこと。大正・昭和初期の文士たちの武器は、圧倒的に万年筆でした。・モンブランやペリカン：海外製への憧れ。三島由紀夫などの売れっ子は、重厚な書き味を好みました。・ペン先のカスタマイズ：職人にペン先を研がせ、自分の筆圧に合わせる。現代の「エディタのカスタマイズ」、キーボードの銀軸、茶軸などの「軸」選びなどと同じ情熱に近いのかもしれませんね。 3. インクと原稿用紙：自分だけの「インターフェース」インクの色一つにも、文士の魂が宿っていました。黒はもちろんですが、ブルーブラックも人気でした。書いた直後は青く、時間が経つと黒ずんでいくその色は、物語が定着していく時間の流れを感じさせたことでしょう。ちなみに万年筆が使われ始めた19世紀末頃使われたのは、最新技術によるブルーブラック（古典インク）でした。長らく使われてきたブルーブラックへの憧れもあったのかもしれませんね。坂口安吾のように、時には紫色のインクで原稿を埋め尽くすような、色彩に感情を乗せる作家もいました。そして、彼らにとってのエディタ画面は「原稿用紙」です。「満寿屋（ますや）」などの老舗で特注の原稿用紙を作るのは当たり前。罫線の色、紙の滑り、インクの吸い込み……。彼らは「文字を置く場所」の感触に、徹底的にこだわりました。現代で言うと、「ダークモード一択」。そんなこだわりに近いのかもしれません。 4. 具体的な文豪たちの執筆風景・谷崎潤一郎：美意識の塊。紙の手触りや、万年筆が滑る音さえも創作の一部にしていました。さすが耽美派。・太宰治：意外にも、ペンを走らせる速度が非常に速かったと言われています。彼の切迫した文体は、万年筆の限界に挑むようなスピードから生まれていたのかもしれません。・志賀直哉：簡潔な文体を好んだ彼は、道具も無駄のないものを愛しました。【まとめ】 100年前の文士たちが、「この万年筆の重みが、思考を安定させる」「この原稿用紙の摩擦が、言葉を吟味させてくれる」と言っていた感覚。それは、私が「MacBook Airの軽さが、思考を自由にさせる」「膝の上の重みが、物語への没入感を高める」と感じるのと、本質的には同じだと思うのです。道具が万年筆からPCへ、原稿用紙からメモアプリへと変わっても、書き手が求める「道具が体の一部になる瞬間」は、決して変わりません。【結び】私は「現代の無頼派」だった！？ところで、自分のこの「座椅子＋膝上のMacBook Air」（現代の無頼派（笑））というスタイルを昭和の文士に当てはめてみたら、誰に近いのだろう？と不遜にも考えてみました。太宰治との共通点：「思いついたら1秒で書き始めたい（メモアプリ）」「思考のスピードに追いつきたい（浅いキーボード）」。これは、言葉が溢れ出るあまりに口述筆記までおこなった太宰の「鮮度とスピードへの渇望」に似ているのかもしれません。坂口安吾との共通点：「立派な机があるのに、なぜか座椅子（地べた）が一番書ける」。これは、足の踏み場もない部屋の床に座り、低い机でガリガリと原稿に向かった安吾の「形式より没入感を取る」野生的なスタイルに近いのかも。川端康成との共通点：Airの無音と薄さを活かし、膝の上で「自分の世界（繭）にこもる」感覚。これは、旅館の静寂の中で座卓に向かった川端の「低重心な集中力」に通じる気がします。権威的な書斎（立派なデスク）や、重厚な道具（多機能ソフト）に縛られず、自分の身体感覚とスピードを最優先にする。次に座椅子で膝にMacBook Airを乗せるときは、「自分は今、太宰や安吾と同じ『無頼派スタイル』で書いているんだな」とニヤリとしながら筆を走らせてみようと思います。昭和の文士なら、「自分は絶対に万年筆派だ」「いや、江戸川乱歩のようにデスクに籠もりたい」など、執筆の合間に妄想に浸る休日も楽しいかもしれません。それでは、昭和の文士が魂に宿るエキサイティングな執筆を。
11件のいいね
4月4日
【創作論】究極の執筆環境を探して
皆様、こんにちは。皆さんは普段、どんな環境で小説を書いていますか？「弘法筆を選ばず」とは言いますが、こと小説執筆において「筆（ツール）」はモチベーションに直結しますよね。他の作者さんがどんな環境で書いているのか、気になる方も多いのではないでしょうか。今日の創作論は少し趣向を変えて。執筆ツール（OS、ソフト、入力、キーボード）の比較と、私が紆余曲折を経てたどり着いた「現在の最強環境」についてです。 1. OSと執筆ソフトの比較：Windows vs Mac まずは、パソコンのOSと、それに紐づくソフトの比較です。【Windows派：堅実と王道の要塞】やはりシェアNo.1。公募用のフォーマット作成に強いのが特徴です。・一太郎：プロ作家の愛用者多数。強力な校正機能と美しい縦書きルビ。・テキストエディタ（秀丸、サクラ等）：動作が軽く、何万文字書いてもサクサク。・Word：最終的なレイアウト調整や、新人賞への応募ならこれ一択。【Mac派：直感とデザインの相棒】クリエイター気質の方に人気。画面とフォントの美しさでモチベーションが上がります。・egword Universal 2：Macで縦書きをするならこれ。村上春樹氏が愛用していることでも有名。・Ulysses / Scrivener：見た目がスタイリッシュで、プロットや資料管理まで一元化できる高機能アプリ。・Apple純正「メモ」：★実は隠れた最強ツール（後述します）。 2. 日本語入力（IME）：執筆のリズムを決める裏方「どのソフトで書くか」以上に、実は執筆のテンポを左右するのが日本語入力ソフトです。・ATOK（一太郎でおなじみ）：有料ですが、「ら抜き言葉」や「同音異義語のミス」を打っているそばから指摘してくれる、厳しいけれど頼れる先生。・Mac標準の「ライブ変換」：スペースキーを押さなくても、打った端から勝手に漢字に変換されていく魔法のような機能。思考のスピードで書けるという熱狂的ファンがいる一方、「自分のタイミングで確定（エンター）を押せないとリズムが狂う」という声も。・Google 日本語入力（★私の愛用）：ネット上の最新の語彙やスラング、固有名詞にめちゃくちゃ強い。ライブ変換のような自動化はありませんが、「自分の指でリズムを刻んで変換したい」派には、一番ストレスのない賢さを持っています。 3. ハードウェアとキーボード：重厚か、軽快かここは意外と、「姿勢」に直結する重要なポイントです。【デスクトップ＋高級キーボード派】・書斎のデスクに大きなモニターを置き、HHKBやリアルフォースといった「深くスコスコと沈み込む高級キーボード」を叩くスタイル。姿勢が良くなり、何時間でも「仕事として」執筆に没頭できるのが強みです。【ノートPC ＋浅いキーボード派（★私の愛用）】・私は断然こちら。特にMacBookの「薄くて浅いキーボード」を愛しています。・深いキーボードも良いのですが、Macの浅いキーボードは指を押し込む必要がなく、撫でるように文字が打てます。これが数千〜数万文字を書く上で、指の疲労感を劇的に減らしてくれるんです。 4. 私の結論：摩擦ゼロの「超・密着」スタイル色々な環境を比較してきましたが、現在私が「これしかない」と確信している究極のセットアップを紹介します。・マシン：MacBook Air ・ソフト：Apple純正『メモ』アプリ・入力：Google日本語入力・スタイル：座椅子に座って、膝の上にMacBookを置く！多機能なソフトをあちこち渡り歩きましたが、結局純正の「メモ」アプリに行き着きました。理由は「起動と同期が爆速」だから。スマホで思いついたアイデアを打ち込み、Macを開いた瞬間には続きが書ける。このタイムラグのなさは至高です。そして、最大のこだわり（というかズボラなだけかもしれませんが）が「座椅子に座り、膝の上で書くこと」。立派なモニターもデスクもあるのですが、机に向かうと「さあ、書くぞ」というプレッシャーがかかってしまいます。でも、座椅子で丸まり、膝の上にMacBook Airを置くと、スッと物語の世界に入れるんです。なぜだろうと考えた結果、答えは「圧倒的に体に近いから」だと気づきました。 ProではなくAirであることも重要です。 Airの羽のような軽さと薄さは、膝の上に置いたときに重さのストレスを感じさせません（しかもファンレスで無音！）。キーボードが体に密着し、浅いキーを撫でるように打っていると、「パソコンを操作している」という感覚が消えていきます。デスクという「隔たり」をなくし、ツールとの物理的な摩擦を極限まで減らす。「脳内のイメージが熱いうちに、指先から直接画面に流し込む」には、私にとってこの「Airの軽快さ × 膝の上」が最強の組み合わせだったんです。執筆ツールや姿勢に、絶対の正解はありません。「自分にとって一番言葉が溢れ出てくる状態」を探求するのも、物書きの醍醐味ですよね。皆さんは、Windows派ですか？ Mac派ですか？ここまで書いてきてなんですが、カクヨムならスマホ一択の方も多いでしょうね。スマホならOneNoteなども視界に入ってくるのでしょうか。あなたはビシッとデスクに向かって書く「重厚派」ですか？それとも私のように、リラックスした姿勢で書く「体に近い派」ですか？今日も座椅子の膝の上のMacBook Airからお届けしました。
19件のいいね
4月4日
【エッセイ】生涯ベスト・ワンに挑むということ
皆様、こんにちは。突然ですが、あなたが人生で最も愛する「ベスト・ワンの一冊」は何ですか？私にとっては、迷わず、揺るぎなく、サン＝テグジュペリの『星の王子さま』です。なぜこれほどまでに好きなのか。それは、この一冊が私にとっての「星空を再定義」をしてくれたからです。 ■ 砂漠の住人になった、かつての子供たちへ子供の頃、星空はただ「綺麗で、遠いもの」でした。けれど、いつの間にか私は「砂漠」の住人になってしまいました。効率という無機質な定規で世界を測り、数字やSNSの喧騒に耳を塞がれ、乾いた日々をやり過ごす大人。そんな時、ふとこの本を開き直すと、モノクロだった景色に、鮮烈な色が混じり始めます。五億の鈴の話を、覚えているでしょうか。愛した王子さまがどこかの星へ帰ったあと、飛行士にとっての夜空は、もう二度と「ただの宇宙」ではなくなりました。どの星かで王子さまが笑っている。そう信じるだけで、見上げる空のすべてが、五億の小さな鈴のように優しく、清らかに鳴り響く。 ■ 記号だらけの世界を、物語に書き換える私たちが生きるこの騒がしい現代社会でも、それは同じなのだと思います。誰かと「飼いならし」合い、目に見えない絆を結ぶこと。その相手を想うとき、ただの数字や記号の羅列だった世界は、世界でたった一つの、自分だけの愛おしい物語へと姿を変えます。それは同時に、失うことの怖さを引き受ける「痛み」でもあります。けれど、大人になって忘れてしまったその瑞々しい痛みこそが、私たちが人間として生きている証なのだと、この本はいつも静かに教えてくれるのです。 ■ 名字の断捨離から、チート設定の末路までこれまで私は、不遜ながらも数々の名作を自分なりの解釈で「超訳」してきました。・『百人一首』：恋の孤独を、濡れた袖の重みに込める。・『徒然草』：兼好法師を現代のシニカルなブロガーとして蘇らせる。・『ロミオとジュリエット』：名字をメルカリに出品し、実印を武器に家柄を断捨離する。実は、未公開の新作も密かに書き終えています。・『罪と罰』（Wi-Fiログから追い詰められる心理戦）・『マクベス』（無敵チート設定に縋った男の末路） ■ 聖域への挑戦、そしてインクの最後の一滴までそして今日。ついに、自分にとっての「聖域」であるこの生涯ベスト・ワンを、『星の王子さま』を現代の物語として再構築する挑戦を終えました。正直に言って、これほど「怖い」と感じた執筆はありませんでした。あまりに愛している作品だからこそ、生半可な気持ちでは一文字も書けなかった。けれど、今の私にしか描けない「砂漠の都会」が、私にしか見えない「バラのトゲの震え」があるはずだと信じて、ペンを走らせました。最後まで書ききりました。ですが、納得がいくまで、インクの最後の一滴が枯れるまで改稿を重ねるつもりです。 ■ 終わらない改稿、五億の鈴の音のためにもしかすると、これは生涯をかけて改稿し続けなければならないのではないか。書き終えた今、そんな「畏怖」すら感じています。王子さまが教えてくれた「新しい物語」を読み終えた読者が、ふと夜空を見上げたとき。そこに五億の鈴の音が聞こえてくるような、そんな作品にしなければならない。私は今、人生で「一番大切なもの」への挑戦をしています。
10件のいいね
4月3日
『告白は満天の〜』のプロットが、主人公に破壊されました
『告白は満天の星空の下で ──しかし打ち切りまで4話』の「第4話」、更新しました。当初の予定では「全4話」で綺麗に（？）打ち切られるはずだったんですが……。見ての通りの有様です。神崎洸太、あいつが予想以上に頑張りすぎてしまいました。作者がどれだけ作画をサボって棒人間にしても、あいつの狂気のツッコミがそれを補完して、アンケート1位なんて獲らせるからです。おかげで「打ち切りまであと4話」というタイトル回収を、キャラ本人が全力で阻止しにくるという異常事態になっています。「しかし打ち切りまで4話」。ここから先は、作者すら予期せぬ領域に突入します。彼らがどこまで抗えるのか、最後まで見届けていただければ幸いです。『告白は満天の星空の下で ──しかし打ち切りまで4話』 https://kakuyomu.jp/works/2912051596635993525
12件のいいね
4月3日
【エッセイ】作家は読書家？
皆様、こんにちは。日々の執筆お疲れ様です。「作家は読書家なのか、それとも独創性を守るためにあえて読まないのか」そんな問いを耳にすることがあります。私自身の話をすれば、どちらかと言えば後者に近いかもしれません。 ▪️ 最近の本はあまり読みません実を言うと、私は最近の本を、ほとんど読みません。それよりも、人混みのなかで誰かがふと見せる虚栄心の揺らぎを眺めたり、乗り物の隅っこで、世界のどこにも居場所がないような顔をしている隣人の佇まいを観察する。実生活のなかで、人間関係の断絶や、構造的な綻びを見つけることこそが、私にとっての「読書」だからです。 ▪️ 傲慢に見える「種明かし」「本を読まずに書くなんて、傲慢なやり方だ」そう思われたならすみません。少しだけ、種明かしをしましょう。私が最近の本を読まないのは、既に「物語の正体」を知っているからです。私は「最近の本」は読みませんが、私がかつて、目から血が出るほど読み耽ったのは、数千年前から不変の人間を描き続けてきた「古典」たちでした。ギリシャ悲劇からシェイクスピアまで。人間の精神が抱える致命的な欠陥、予定調和の破壊、救いようのないエゴの爆発……その原型は、すべてあの中に書き尽くされています。 ▪️ 不変のバグを愛でる最新の流行に頼らずとも、私が人間の「執念」を信じ切れるのは、アキレウスもハムレットも、皆筋書きをぶち壊して生きていたことを知っているからです。　「最近の本（新刊）」は読みませんが、「本（古典）」は死ぬほど読みました。流行を追う暇があるなら、不変のバグを愛でる。それが、私の少しへそ曲がりで、最高に贅沢な創作のスタイルです。 ……さて、雑談はこのくらいにしましょう。朝日新聞での連載がいよいよ佳境なのです。ついに、一番書きたかった「先生の遺書」に筆を進める準備が整いました。私は愛用のオノトの万年筆を手に取り、まずは静かに、原稿用紙にインクを落としました。驚くほどスラスラと筆が進みました。わたくしはその人を常に先生と呼んでいた。だからここでもただ先生と書くだけで本名は打ち明けない。これは世間を憚る遠慮というよりも、その方が私にとって自然だからである。私はその人の記憶を呼び起すごとに、すぐ「先生」といいたくなる。筆を執っても心持は同じ事である。よそよそしい頭文字などはとても使う気にならない。それでは皆様、また。大正三年、四月夏目漱石
18件のいいね
2件のコメント
4月3日
【創作論】プロットという名の「檻」を、キャラの執念が焼き切る瞬間
皆様、こんにちは。日々の執筆お疲れ様です。キャラが思うように動いてくれない、どうしてもプロット通りの「いい子」にしかならない……。そんな悩みにぶつかったとき、私は視点を少し変えてみることにしています。まずはあえて、キャラを血の通った人間として見ず、役割という名の記号をまとった舞台役者として舞台に上げるところから始めてみるんです。 ▪️最初は「記号」でいい。物語を動かすためのキャスティング最初からキャラのすべてを愛そうとすると、どうしても「作者の思い通りに動かしたい」という欲が出て、筆が鈍ってしまうことがあります。だから最初は、あえてドライに役割を割り振ります。・「世界を救うために立ち上がる、真っ直ぐな主人公」・「かつて主人公の家族を奪ったが、今は共通の敵に立ち向かう宿敵」これらは、私たちが物語を形にするために用意した台本であり、道しるべです。でも、これだけでは「どこかで見たような、予定調和な物語」で止まってしまう。そこに命が宿るには、もう一歩先の踏み込みが必要だと感じています。 ▪️「熱いバグ」が、予定調和を叩き潰すとき本当の意味でキャラが一人の人間として動き出すのは、私たちが用意した美しい大団円を、キャラが「あまりに個人的で、身勝手な、剥き出しの執念」で台無しにした瞬間ではないでしょうか。例えば、「強大な敵を前に、宿敵と手を取り合って共闘する」という、王道の激熱シーンを想像してみてください。・台本通りの描写（役割のまま）「過去の因縁は水に流そう。今は共に、この世界を守るために！」宿敵と背中を合わせ、手を取り合う。 ……文句なしに熱い展開です。でも、どこか「物語を盛り上げるためのサービス」に見えてしまうこともあります。・キャラが意志を持って動いたとき（プロットへの反逆）ここでキャラが、私たちの想像を超えて牙を剥きます。主人公は手を握らない。それどころか、隣に並んだ宿敵の喉元に、迷わず剣を突きつける。周りの仲間が「何をしている！今は世界が滅びそうなんだぞ！」と止めても、主人公の瞳には、目の前の仇しか映っていない。「世界が救われる？人類が助かる？ ……だから何だ。俺の家族を殺したこいつの横で、正義の面して戦えっていうのか。そんな『正しい世界』なら、滅んじまえばいい。俺は、俺の復讐だけを完遂して、地獄へ行く！！」作者としては「ここで仲直りしてくれないと困る！」と頭を抱えてしまうような瞬間です。でも、これこそがキャラクターが「記号」を脱ぎ捨て、「生身の人間」になった証なのだと思います。 ▪️物語を壊した先にある、本当の納得感ここで無理にキャラをレールに戻さず、彼らのわがままを信じて、最後まで突き放してみたらどうなるでしょうか。共闘を拒絶した二人は、一言も交わさず、背中も預けず、ただバラバラに、狂ったような執念だけで強敵を屠る。そして、世界が救われ、誰もが安堵の涙を流すその瞬間。ボロボロの体を引きずりながら、二人は再び剣を抜き、互いの胸元へ突きつけ合うのです。「……さて。邪魔者は消えたな。続きを始めようぜ、人殺し」読者は「ここで仲直りしないのか！」と驚くかもしれません。しかし同時に、震えるはずです。世界が救われることよりも、自分の譲れない想いを優先した、その一貫した執念に。「絆」なんていう便利な言葉に逃げず、どこまでも「自分」であり続けるその姿に、キャラが記号ではなく一人の人間としてそこに立っていることを感じるはずです。 ▪️最後に私は物語の生みの親ですが、同時に「キャラの生き様の、一番の目撃者」でもありたいと思っています。キャラが、私たちが用意した「美しい台本」を破り捨て、泥を塗り、支離滅裂な執念で物語をひっくり返したとき。「なんてことをしてくれたんだ」と困惑しながらも、心のどこかで、「……お前、最高だな」とワクワクしている自分がいる。その感覚を大切にしたいと思っています。彼らが世界のルールよりも「自分のエゴ」を選んだとき。そこには、私たちの指図も受けない、「剥き出しの魂」が宿っているはずです。それでは、100時間かけて用意した綺麗なプロットを、あいつらの「熱すぎるエゴ」にぶち壊される、最高にエキサイティングな執筆を。
14件のいいね
6件のコメント
4月2日
【舞台台本公開】『お姉ちゃんと年越しカップそば』、もう一つの再会、そのルーツ。
皆様、こんにちは。いつも読んでいただき、ありがとうございます。本日、新しい作品を公開しました。タイトルは『静かな部屋と、お兄ちゃんの目玉焼き』。今回は小説ではなく、「舞台台本」という形式での投稿です。実はこの作品、私の処女作、『お姉ちゃんと年越しカップそば』の原典となった物語です。もともと私の頭の中にあったのは、深夜の静かな部屋で繰り広げられる、この「兄と妹」の会話劇でした。それが形を変え、あのアスファルトに溶けるような「姉と妹」の小説へと繋がっていった……いわば、物語の「魂の設計図」のような存在です。小説版では「カップそば」でしたが、この原典では「目玉焼き」。設定やキャラクターの性別は異なりますが、根底にある「ひとりぼっちが二人いたら」というテーマは変わりません。恥ずかしながら、私の創作のルーツである処女作をあえて公開させていただいています。もしよろしければ、小説版の『お姉ちゃんと年越しカップそば』と合わせて、二つの物語を読み比べていただけたら幸いです。台本形式なので、ト書きやセリフが並ぶ少し特殊な読み心地かもしれませんが、舞台ならではの空気感や、二人のテンポの良いやり取りを楽しんでいただければ嬉しいです。深夜の静かな時間に、ふと思い出していただけるような物語になれば幸いです。『【舞台台本】静かな部屋と、お兄ちゃんの目玉焼き』 https://kakuyomu.jp/works/2912051596788395294 『お姉ちゃんと年越しカップそば』 https://kakuyomu.jp/my/works/16818093082345963785
12件のいいね
4月2日
【エッセイ】暗闇で放った「誠」の残響を、拾い上げてくれたあなたへ
正直に言えば、怖かったのです。今の流行とは遠く離れた、血の匂いと泥にまみれた「新選組」という物語。誰もが軽快な物語を求めるこの場所で、滅びゆく男たちの絶望と、歪んでしまった歴史を綴り続けることは、まるで終わりのない夜の海に、一人で小石を投げ続けているような心地でした。「この景色は、私にしか見えていないのではないか」「私の書く言葉は、誰の耳にも届かない残響で終わるのではないか」トレンドという眩しい光の影で、そんな不安に飲み込まれそうになる夜が何度もありました。 ■それは「評価」ではなく、届いたという「証明」けれど今日、ふと画面を見たとき、そこには★100という数字がありました。それは私にとって、単なる評価の数ではありません。私が暗闇の中で、震える手で放ち続けた「切実な通信」を、どこかで同じ夜空を見上げている「あなた」が、確かに受け取ってくれたという証明でした。かつて私は書きました。「孤独なだれか一人に届く、ゴッホの『星月夜』になればいい」と。 ■「あなた」が重ねてくれた孤独の熱大勢に称賛される器用さは、私にはありません。けれど、夜中に一人、誰にも言えない寂しさを抱えながらページを捲り、土方の咆哮に、近藤の不器用な背中に、自分の心を重ねてくれた「あなた」がいる。その事実だけで、この物語を産み落とした意味があったのだと、今、喉の奥が熱くなっています。 ■地の果てまで、この「真実」を書き抜く土方は劇中で、時代に逆らい、地の果てまで行くと決めました。私もまた、どれほど不格好でも、自分にとっての「真実」を書き抜く覚悟です。 ★100という光を灯してくれたのは、他でもない、この物語を見つけてくれた「あなた」です。この「誠」の残響が、あなたの心に届いた一瞬を、私は一生忘れません。 ■孤独な旅路の先にある、同じ星創作という孤独な旅路ですが、同じ星を見上げている仲間がいる。そう思うだけで、私はまた、この血生臭くも愛おしい物語の続きへと、一歩前へ踏み出すことができます。見つけてくれて、本当に、本当にありがとうございました。『新選組・誠の残響 ──もしもあの夜、遅れていたならば』 https://kakuyomu.jp/works/2912051595703723131
13件のいいね
2件のコメント
4月2日
【エッセイ】才能がないと泣いたあなたへ──創作の原点を思い出した夜の話
皆さま、こんばんは。唐突ですが、皆さんの「創作の原点」って何ですか？誰に頼まれたわけでもないのに、机に向かい、言葉を紡ぎ、物語を形にする。その衝動の種がどこで芽吹いたのか。自分でも気づかないうちに、心の奥底に大切にしまってある「あの日の光景」が、誰にでもあるはずです。私にとってのそれは、高校時代、たった一度だけテレビで目にした、ある高校演劇の記憶でした。 ■ 始まりは、名もなき「人生の機微」からその演劇には、派手な演出も、世界を救うような劇的な展開もありませんでした。そこで交わされるのは、「お腹がすいた」とか「背中がかゆい」といった、どこにでもある他愛のないやり取りばかり。でも、当時の私は、画面越しの彼女たちから目が離せなかった。そこには、記号ではない「生きている人間」がいて、言葉にならない「心の機微」が、生々しく息づいていたからです。舞台の上で、別れの寂しさを、ふざけあった不器用な笑いで誤魔化す瞬間。「ああ、人生って、こういう何気ない会話の隙間に宿るんだ」その時、私の中に灯った小さな火。それこそが、私が物語を書き始めたすべての始まりでした。 ■ 届いた一通のコメントと、隠された涙時が流れて今日。私の書いた、あるハチャメチャなコメディ小説に、一通のコメントが届きました。「めちゃくちゃ面白かったです！これ、本当の高校演劇でやりたいです」脚本が書けずに悩んでいる中で私の作品に出会い、そんなコメントを残してくれました。その言葉を目にした時、私は純粋に嬉しかった。けれど、後になって知ることになります。その明るい言葉の裏に、彼女がどれほどの悔しさと痛みを隠していたのかを。 ■ 誰にも見せなかった、バスルームでの涙最後の地区大会。「最優秀賞」に、自分たちの名前は呼ばれなかった。期待しては裏切られる自分への嫌悪。喉がギュッと締め付けられるような苦しさ。それでも先輩だから、一人だけ「ガチ勢」だと思われるのが恥ずかしくて、必死に飲み込んだ涙。偉そうな大人の「自分を卑下するな」という無責任な慰め。才能がない、向いていないと突きつけられたような残酷な現実──。大会後のサイゼリヤで、友達と半分こしたプリン。水と氷の入ったグラスを見つめながら語り合った、見えない進路への不安。大人は安定した仕事につけと言うけれど、やりたいように生きるのと、どっちが正しいんだろうという、答えの出ない問い。そして、自転車を爆走させて帰り、「週末課題の答え送ってね」といつも通りに別れた後……。お風呂のシャワーの音に紛れさせて、ようやく一人きりで流すことができた涙。彼女のその切実な思いを知った時、胸の奥が、壊れそうなほどギュッと締め付けられました。彼女は「自分には才能がない」「演劇に向いていない」と打ちのめされていました。でも、私にはわかるのです。強がって笑い合ったサイゼリヤの帰り道も、大人たちの正論に対するもどかしさも、誰にも見せなかったバスルームでの涙も。それらすべてが、あの日の私がテレビ越しに魅入られた、目もくらむような「人生の機微」そのものだということが。 ■ 予定調和の正解よりも、美しいもの綺麗に整えられた正解や、大人が言う安定なんかよりも、彼女がその日、全身で味わった挫折と痛切な思いの方が、何万倍も美しくて、人間らしくて、胸を打つ本当のドラマです。彼女が、私の書いた無様で支離滅裂なコメディ小説を読んで「演劇でやりたい」と言ってくれた理由。それはきっと、予定調和が壊れた絶望の中でも、決して諦めず、不格好に足掻き続ける登場人物たちの姿に、「負けてしまった無様な自分たち」を丸ごと肯定してくれる光を、無意識に見つけてくれたからではないでしょうか。あの日、テレビの中の不器用な高校生たちが、画面越しに私の背中を力強く押してくれたように。今度は、私が深夜の孤独の中で削り出したこの文字の羅列が、シャワーの音に隠れて泣いていた彼女の震える背中を、ほんの少しだけ撫でることができたのかもしれない。 ■ 聖域を守り、書き続ける理由その見えないバトンが繋がる瞬間の魔力に触れたとき、私がなぜ物語を書き続けているのか、本当の理由がわかりました。私はこれからも、書き続ける。大人たちの言う正しい道や綺麗な嘘で着飾るのではなく、ままならない現実の中で、時に涙を流しながら必死に足掻く人々の姿を、文字というナイフでなぞって確かめる。その痛みが、孤独な夜を過ごす誰かの心に寄り添う、確かな灯りになると信じているから。いつか、彼女が流したその痛切な涙が、誰かの心を激しく震わせる最高の脚本に変わる日を祈って。今夜もまた、このままならず、退屈で、だから美しく愛おしい世界で、私はパソコンに向かいます。
22件のいいね
4月1日
【完結報告】『演劇部の私、死にに来ました』最後まで「純愛」を貫き通しました（強弁）
お疲れ様です。本日、ついにこの「純愛劇（※自称）」、『演劇部の私、死にに来ました』の幕を下ろすことができました。開始3分でヒロインが遺書を突き出した時はどうなることかと思いましたが、衛星レーザーを止め、関節技で愛を語り、なんとかハッピーエンド（？）まで辿り着きました。連載中は、私自身も演劇部の部員たちと一緒に、次々飛び出すアドリブの濁流を泳いでいるような、最高のライブ感を楽しませてもらいました！コンパス一本で世界を救うことになるとは、書き始めた時は思ってもみなかった……これぞ創作の醍醐味ですね。一緒に舞台を見守ってくださった読者の皆様、本当にありがとうございました！毎度のことですが、完結後の「おまけエピソード」まで含めて、この物語の着地です。最後まツッコミを入れていただけたら本望です！『演劇部の私、死にに来ました ──後輩が台詞を間違えたので、完璧な純愛劇は、開始３分で死んだ（※現在、SFサスペンスとして蘇生中）』 https://kakuyomu.jp/works/2912051595963248201
16件のいいね
3月31日
【エッセイ】「副長」の座を巡る、あまりにも私的なリベンジ
本当なら、こういう手の内や舞台裏をベラベラ話さないのが作家の「美学」なんでしょうけど……。毎度、蛇足が好きですみません。実は、今まさに電撃大賞用に連載開始した『告白は満天の星空の下で』の主人公、神崎洸太。彼は元々、カクヨムコンの「10テーマコンテスト（モブ主人公部門）」に出そうと思って書き上げたキャラクターでした。ところが、いざ応募しようとしたら「一人一作」という無慈悲なルール。泣く泣く天秤にかけ、選んだのは、現在ありがたいことに私の作品で一番読まれている『新選組・誠の残響（歴史IF）』でした。結果として、神崎洸太はあの新選組副長・土方歳三に枠を奪われ、ボツ箱に放り込まれたわけです。「さすがモブ主人公。歴史に名を残す『本物の副長』には、枠争いでは負けるわな！」と、作者の私ですら情けなくて笑ってしまいました。同じ「副長（サブ）」という肩書きを持ちながら、片や歴史の闇に散る鬼、片やメタ構造の波に呑まれる点（・）の目。あまりにも格差がありすぎました。でも、一度は土方に敗れたこの「モブ副長」を、どうしてもそのまま終わらせたくなかったんです。そこで、恥を忍んで彼を「電撃大賞・短編部門」という舞台で返り咲かせてあげることにしました。しかも、あえて「10テーマコンテスト」の締切日と同じ3月31日に投稿するという、私なりの、そして彼の執念のリベンジです（嘘です。本当にたまたまスケジュールが重なっただけです）。硬派な新選組に負けたからこそ、今度の彼は、さらに尖り、さらに暴走し、さらに愛おしい「モブ」として生まれ変わりました。書き終えてから気づいたのですが、土方歳三の最期の咆哮と、神崎洸太の反逆の第一声。奇しくも、どちらも『上等だ』という台詞でした。時代を背負う鬼も、画面の端に追いやられたモブも、追い詰められた時に吐き出す魂の温度は同じだったのかもしれません。一度は選考から漏れたモブ主人公が、形を変えて、より大きな舞台へと殴り込みをかけます。土方歳三の狂気に負けない、彼の「本気の目」。 ……今は点（・）で描かれていますが、土方歳三に負けたはずの神崎洸太が、実は同じ魂を持ってリベンジに挑む。「上等な反逆」を見届けていただけたら幸いです！『告白は満天の星空の下で ──しかし打ち切りまで4話』 https://kakuyomu.jp/works/2912051596635993525
15件のいいね
3月31日
【新連載】電撃大賞まで「あと4話」の絶望を、初恋パワーで塗りつぶす
皆様、こんにちは。カレンダーの「4月10日」という文字が、だんだん衛星レーザーの照準に見えてきた私です。いえ、締切日はもちろん知っていましたよ？全てはプロット通りです。「えっ、あと10日しかないの！？」なんて、口が裂けても言えません。というわけで（？）、現在連載中の4作品に加え、電撃大賞短編部門向けに、本日より5作目を投入。 ■連載ラインナップ：このカオスを見届けてくれ『告白は満天の星空の下で──しかし打ち切りまで4話』【NEW!】モブに降格された元主人公が、クソ漫画を終わらせるために暴走する。この俺がこのクソマンガを絶対残り4話で打ち切らせる！『演劇部の私、死にに来ました』開始3分、後輩の言い間違いで「純愛劇」が死亡。舞台裏の顧問がヤケクソで「SFサスペンス」へと蘇生（ジャンルヘンコウ）させる、命がけのアドリブ・コメディ！ →殺人鬼（後輩）にコンパスを突きつけられて書いています。『形容詞が多すぎて、告白が床を突き破る』「漆黒の深淵から響き渡る……」とか言ってる間に情報の質量で床が抜ける。語彙力が物理的な破壊力を持つ、世界一うるさくて重厚なラブコメ。 →地の文に首を絞められながら書いています。『百人一首』 →藤原定家にお尻叩かれて書いています。『徒然草』 →兼好法師に肩を撫でられて書いています。「純愛を書きたいのに、なぜか爆弾魔が出てくる」「簡潔に言いたいのに、なぜか形容詞が止まらない」「百番まである」「第243段まである」「早く打ち切らせたいのに、（先が読める）」【NEW!】私の書く物語は、いつも私の制御を離れて暴走します。でも、あの演劇部の生徒たちが泥だらけで舞台を作っているように、私もこの5つの物語を、ボロボロになりながらも最高の形でお届けしたい。締め切り（4/10）という名のギロチンが落ちるのが先か。私が「完結」という名の旗を振るのが先か。 ──5作品、同時連載。『演劇部〜』が終わったらもう一作、電撃大賞短編部門用に連載します。普段なら「ネタ」で済ませる無謀な挑戦ですが、今回は違います。電撃大賞。この壁を越えるために、私は今、筆を走らせています。恥ずかしいから二度とは言いません。私、本気です。 4月10日、すべての物語の「幕」が降りるその瞬間まで、どうかお付き合いください！「これ、原稿です。私、死にに来ました！」『告白は満天の星空の下で ──しかし打ち切りまで4話』 https://kakuyomu.jp/works/2912051596635993525
18件のいいね
3月31日
【創作論】伏線回収は「計画」ではなく「強変」
皆さま、執筆の進捗はいかがでしょうか。もうすぐ4月。ようやく快適に過ごせるようになってきましたね。さて、最近嬉しいことに、読み手の方から「伏線の張り方が巧妙で驚いた」という身に余るお言葉をいただくことがありました。ですが、ここで正直に白状します。実は、一ミリも狙って書いていません（笑）。完全にその場のノリで書いていて、いわゆる「後付け」ばかりです。緻密な構成案なんて作っていたら、私は一生エディタに向かうことができないでしょう。物語の華である「伏線回収」。それは設計図から生まれるものではなく、実はもっと泥臭い「行き当たりばったり」から生まれる奇跡だったりします。 ■ 「書いちゃったもの」を伏線に昇格させる「伏線を張る」のではなく、「書いちゃったものを伏線にする」。この発想の転換が、執筆スピードを劇的に変えます。執筆中、特に意味もなく書いた一文ってありますよね。「窓の外でカラスが鳴いた」「彼は少し、右足を引きずって歩く癖がある」「机の隅に、飲みかけのぬるいココア」。書いた時点では、ただの風景描写。あるいは文字数を稼ぐための埋め草かもしれません。でも、物語が佳境に入ったとき、これらを「再利用」すればいいんです。 ■ 実例：完全後付けの魔法例えば、序盤で何気なく出した「安物のライター」を、後半でこう化けさせてみます。【執筆時：ただの小道具】彼はポケットから安物のライターを取り出し、煙草に火をつけた。チッ、という軽い金属音が夜の静寂に響く。【回収する瞬間】絶体絶命のピンチ。武器は砕かれ、得意の魔法さえも封じられた。（作者としたら、ここで「あの時のあれ」が繋がったら、最高にカッコいいよな……と思う）彼は迷うことなく胸ポケットへ手を伸ばした。取り出したのは、薄汚れた安物のライター。不敵な笑みを浮かべ、そのまま敵の懐へと肉薄する。次の瞬間。静寂を切り裂くように、一際甲高く、鋭い音が響いた。 ──チッ。あの時と同じ、聞き覚えのある金属音。だが、そこから放たれたのは火花ではない。漆黒の銃口ならぬライターの先端から、死を運ぶ「暗殺用の針」が、獲物の喉元めがけて音もなく射出された。読者は「あの音が伏線だったのか！」と驚きます。でも実際は、後半でピンチになったから、前半の描写に無理やり設定をぶち込んだだけ。これが「後付け伏線」のパワープレイです。 ■ 「過去の自分」を信じる勇気「伏線を張らなきゃ」と思うと、どうしても不自然な描写が増えて、物語が説明臭くなります。でも、何も考えずに書き進めてみるのはどうでしょう。キャラの何気ない一言や、舞台設定の些細な違和感。後から読み返せば、「使える素材」は必ずどこかに転がっているものです。「伏線なんて、後からどうにでもなる」そう開き直るだけで、キーボードを叩く指はもっと自由になれるはずです。（さて、この記事の結びもパワープレイができたら、この記事のクオリティも上がるよな……）と作者である私は思いました。そう言えば、この記事の冒頭、私は深く考えずに「もうすぐ4月。快適になってきた」と書きました。皆さんは当然、日本の「春の訪れ」を想像したはずです。ですが、今ここでふと思いつきました。「……そういえば今、私は南半球のオーストラリアにいるじゃないか」と。つまり、あの冒頭の一文は「猛暑が過ぎ去って、秋らしく快適になった」という意味だった……。今、この瞬間にそう決めました（笑）。私が今日本にいると、いつから錯覚していましたか？ ……なんて、もっともらしい顔をして言えば、立派な叙述トリックの完成です。こんな風に、書き飛ばした一行に後から理由をつけるだけで、それは「緻密な計算」に化ける。ちなみに今日が3月31日なのも完全にたまたまです。後は涼しい顔をして、「伏線なんて一ミリも考えていませんし、今日という日にちを狙ってこの記事を書いたわけではありません（汗）」と言っておくといいのです（ニッコリ）。 ▪️蛇足ここまできたら、もう完全に作者のターンです。次に私が「雨が降ってきましたね」と書いたら、皆さんはこう疑うかもしれません。「こいつ、今は金星にいるのでは……！」と（笑）。それ、硫酸の雨ですけ……ど………… ………… …… 。
17件のいいね
6件のコメント

結葉 優

【創作論】キャラが勝手に動き出す！「はい・いいえ」を封印する会話術

【エッセイ】読まれないのに書く、という「美しき矛盾」について

【創作論】視点の選択と「情報のコントロール」：一人称と三人称の技巧

【百人一首】近況ノートを書く権利を、先輩に剥奪されていました

【完結】百人一首前夜──百の人生、千年の露

【百一番目の百人一首】キャラたちの反逆により、タイトルが変わります（笑）

【新連載】あの「マクベス」が、勘違いチート主人公でまさかの爆笑悲劇に！？

【完結報告】凸凹コンビ、放課後の美術室を卒業します

【エッセイ】通知が消せない、単純で切実な理由

【活動報告】100話かけて描く「赤」と「恋」のグラデーション

【百人一首：二周目】「私が作者だ」という幻想を、早々に捨てました

【九十七番：藤原定家】──「他人は脱がすが自分は着込む」の巻

【エッセイ】「あの凸凹コンビ」が好きすぎる

【悲報】私の正気がログアウトしました（百人一首の知恵熱二周目突入）

【新連載】100話完結の先は、また100話の地獄もとい天国でした

【エッセイ】執筆スマホ最強説

【脱稿！】昨日の絶望が嘘のように、新作書き上げました！

【エッセイ】物語の種を、ただ見つめる夜

【完結報告】『吹奏楽部』音を「書く」という戦いの果てに

【新連載】今回は、ちょっとだけ真面目な美術部の「赤」の話を。

【完結報告】『告白は満天の〜』あとは、二人だけで。

【創作論】「……」と「！」に宿るリズムとこだわり

6話まで一気に更新しました！吹奏楽部の本番、始まってます

【エッセイ】読者を煙に巻く快感。物語のステージ、幕を上げる前に。

【創作論】「最低」と言いながら袖を握る──「感情の矛盾」が生む、強い行間の話

【告白は満天の〜】第8話：世界の端が、ベタで塗りつぶされる

【創作論】プロットの檻を壊す「欠落」の怪物──桜木花道と夜神月に学ぶ、生きたキャラの作り方

【完結報告】実験作という名の迷宮に、温かな光を。

『形容詞過多な吹奏楽部』3話までのあらすじ（五感パージ編）

【エッセイ】自分が一番の読者になりたい

【創作論】読者の脳内に4K映像を流せ！

【新連載】『吹奏楽部の、形容詞過多なうるさすぎる夏』連載開始！

【告白は満天の〜】第6話更新。ヒロインを奪還しろ！

【創作論の余白】『進撃の巨人』最終話の創作──『今日の君へ』

【創作論】キャラクターに「中指」を立てさせる勇気──『進撃の巨人』に見る自律した造形論

【近況】『告白は満天の〜』第5話更新。……すみません、プロットが完全に壊されました。

【エッセイ】小説家が手放した「アナログ」を、漫画家が今も愛する理由 ──昭和文士のハサミと、巨匠たちのGペン

【エッセイ】「膝上のMac」と「文机の万年筆」──100年の時を超えて響き合う、書き手たちの執筆論

【創作論】究極の執筆環境を探して

【エッセイ】生涯ベスト・ワンに挑むということ

『告白は満天の〜』のプロットが、主人公に破壊されました

【エッセイ】作家は読書家？

【創作論】プロットという名の「檻」を、キャラの執念が焼き切る瞬間

【舞台台本公開】『お姉ちゃんと年越しカップそば』、もう一つの再会、そのルーツ。

【エッセイ】暗闇で放った「誠」の残響を、拾い上げてくれたあなたへ

【エッセイ】才能がないと泣いたあなたへ──創作の原点を思い出した夜の話

【完結報告】『演劇部の私、死にに来ました』最後まで「純愛」を貫き通しました（強弁）

【エッセイ】「副長」の座を巡る、あまりにも私的なリベンジ

【新連載】電撃大賞まで「あと4話」の絶望を、初恋パワーで塗りつぶす

【創作論】伏線回収は「計画」ではなく「強変」

結葉優