宵白野マキト

昨日まで、そこにあった家が消えた。 壊されたわけでも、引っ越したわけでもない。 最初から存在しなかったことになっていた。 小さな村で記録係見習いをしている彼だけが、そのことに気づ…

三十二年前、新人文学賞に一篇の小説が届いた。 作者の名は「小説家岩井」。 選考委員全員一致で大賞。 しかし、本人は授賞式に現れず、その後も新作を書くことはなかった。 三十…

二十四歳になった娘は、もう私を「ママ」と呼ばない。 今はいつも、「なあなあ」。 それでいいと思っていた。 でも、もう一度だけ聞けるなら――。 私が聞きたかったのは、ランド…

火曜日の、だいたい十時ごろ。 その人はいつも同じ場所にやってくる。 白っぽい帽子。右側の杖。膝の上の鞄。 名前は覚えていない。 覚える必要もなかった。 また次の火…

工場で毎日、荷物の重さを量っている「ぼく」。 ある日、いつもと違う数字を示したことで、「狂ってる」と疑われてしまう。 でも、ぼくは何もしていない。 いつもの場所で、いつものよ…