空木 透(うつぎ とおる)

ここは、静かで安全な場所。 食事も、時間も、名前さえも。 選ばなくていい日々の果てに明かされるのは。

月を見て、綺麗だと思った。 ただそれだけの日々を、私は記録していた。 確認すれば安心できるはずだった。

発熱を訴える母親と、異常の見つからない子ども。 医師は違和感に気づきながら、判断を先送りにする。 静かに崩れる医療と母子の記録。

舞台に立つ私は、息をするように生きていた。 恋人はいつも優しく、正しかった。 「ちゃんと、息してる？」

判断しなかったことも、選択だった。 教師の正しい判断に救われてきた私は、その判断が奪った命を知る。 正しさは、いつも人を救うとは限らない。

私は確認する。 間違えないために。 それが本当に正しいのか、確かめるために。