紙魚。

道に落ちている軍手を、指定された場所に置くだけの仕事がある。 主人公は店舗も名前も持たない便利屋として、その依頼を淡々とこなしていた。 軍手は新品で、片方だけ。 素手で触れては…

放課後、 神社に立ち寄る女子高生がいる。 彼女は毎日、 学校のことや家のことを話してから、 帰っていった。