セン

いつもの帰り道、変わらない茶色の瞳、柔らかく細い髪の毛。ふと立ち止まって、すこし緊張するきみ。周りの色がちょっと鮮やかになった、気がした。

日記。

雪はしんしんと降っている。

とある喫茶店の窓側のテーブル席、そこで巻かれたフィルムの一幕。

目に映るものが枯れゆく季節。服も人間関係も衣替え。変わるものと変わらないもの。寂しさを含んで乾いた秋風。落ち葉がくるくると円を描いた。

荒々しく吹きつける潮風。鼻をくすぐるしょっぱい匂い。はるか頭上で自由に飛ぶ鳥たち。波、波、波、そして魚の気配。孤独に釣りをする女のため息。

とある高校の昼休み。屋上前の階段、薄暗く光る壁、静かな声と静かな会話。校内の自販機のいつものお茶は、90円に見合った安い味がする。