.sei（セイ）

平日の静かな午前中、夜を洗濯機に放り込んだ僕は、洗濯機の唸り声を聞きながらいつの間にか眠っていた。

宇宙の卵を見つけた「私」は同期の為井と一緒に卵が還るのを見届けた。星が流れる、綺麗な夜だった。

崩れていくクジラの体を、小さな魚たちが喜んで食んでいく。僕はそれをただ無力に見つめているしかない。クジラが真っ白な骨になるまで。

———白崎さんは、貼ってくれた絆創膏を上から爪で撫でた。 国語のプリントに、ホチキスの針で空いた穴。首筋の絆創膏。少し後ろの、白崎さんの席。