さかがみまさひろ

俺には、昔から何かを見つけると見せたくなる相手がいる。 綺麗なもの。 変なもの。 面白いもの。 見つけるたびに「見ろ」と言って、幼なじみのエマのところへ持っていった。 そし…

俺は、約束を守れない。 比喩ではない。 約束したことを実行しようとすると、蕁麻疹、動悸、吐き気、腹痛――身体がそれを拒絶する。 だが、破るつもりなら何の問題もない。 だから…

月曜の朝、五百ケースの冷凍ハンバーグが届かなかった。 営業は注文を正しく受けた。 商品管理は規程を守った。 仕入担当は最適な手配をした。 部長は必要な承認をした。 物流も、決め…

根張菌子は、青いスライムのプルルに恋をしている。 優しくて、いつも自分の歩みに合わせてくれるプルル。 ただ一つだけ、菌子には耐えがたいことがあった。 大豆田まめ子が、彼の身体…

僕が初めて首を飛ばしたのは、十三歳の夏だった。 父さんは十四歳。母さんは十二歳。 だから十三歳なら、まあ普通だ。 首を飛ばすときは、身体を隠す。 戸締まりをする。 そして――…

トラック事故をきっかけに、忘れていた過去を異常なほど鮮明に思い出せるようになった男。 二十年前の給食も、砂場で握った友達の手の感触も、恥ずかしい昔のメールも。 掘れば、何でも出…

一人ひとりの好みに合わせて、AIがアニメを作ってくれる時代。 小学六年生の陽太にとって、友達と同じ設定を考え、それぞれ違う物語を楽しむことは当たり前の日常だった。 ある日、父…

父が死んだ。 遺されたデジタルデータを整理していた私は、父が生前、AIと交わしていた大量の対話履歴を見つける。 そこにいたのは、私の知っている父とは少し違う父だった。 私に…

四十八歳、独身。 金曜の夜、駅前のパチンコ店で今日も負けている。 流れ落ちていく無数の銀色の玉を眺めていた俺は、ふと、まったく関係のないものを思い浮かべた。 精子である。 …