⸻
夏の終わり頃。
空はまだ明るいのに、風だけ少し涼しくなっていた。
その日、保育園では水遊びをしていた。
子どもたちは大はしゃぎで、水鉄砲や小さなバケツを持って走り回っている。
「海人ー！くらえ！」
「うお！？つめたっ！」
びしゃっと水をかけられて、海人が笑う。
すぐにやり返して、また先生に怒られる。
「走らないって言ってるでしょ！」
「はーい！」
全然止まらない。
⸻
一方、茉白は少し離れた場所で座っていた。
小さなジョウロで水を流しながら遊んでいる。
騒ぐのは嫌いじゃない。
でも、ずっと走り回るほどでもない。
そんな時。
「ましろ！」
急に名前を呼ばれる。
振り向いた瞬間——
ばしゃっ！！
「……っ！？」
顔の横に水が飛んできた。
海人だった。
本人も「あ」って顔をしている。
どうやら狙ったわけじゃなく、友達に向けた水が逸れたらしい。
でも茉白の髪や服には、しっかり水がかかっていた。
数秒の沈黙。
海人がちょっと焦った顔になる。
「……わり」
珍しく、ちゃんと謝る。
茉白は濡れた前髪を押さえながら、じっと海人を見る。
「さいあく」
「だから、ごめんって」
「冷たい」
「水だからな」
「そういうことじゃない」
海人は「えぇ……」って困った顔をする。
そのやり取りを見ていた周りの子たちが笑い始める。
「海人、怒られてるー！」
「うるせー！」
海人は少し恥ずかしそうにする。
⸻
茉白は立ち上がって、ぱっぱっと服の水を払う。
その時。
海人が急にタオルを差し出した。
「これ使えよ」
「……海人のじゃん」
「いーから」
茉白は少し迷う。
でも、髪から水が垂れてきていた。
「……ありがと」
小さな声。
海人は「おう」とだけ返す。
それだけ。
なのに——
なんだか少しだけ、空気が変わった気がした。
⸻
その後。
また友達に呼ばれて、海人は走っていく。
でも今日は、一回だけ振り返る。
茉白は借りたタオルで髪を拭いていた。
綺麗な髪が、夏の光できらきらして見える。
海人は少しだけ目を細める。
（……ほんと、髪すげーな）
ぼんやり、そんなことを思う。
⸻
そして茉白も。
タオルを握りながら、走っていく海人を見る。
うるさくて。
子どもっぽくて。
落ち着きなくて。
でも——
前より、嫌じゃない。
⸻
少しずつ。
二人の距離は、“ただ同じ教室にいるだけ”から変わり始めていた。