ままこ

片付け命令の雷が落とされたリビングで繰り広げられる、母 vs 子どもの頭脳戦！ 部屋を占拠するおもちゃと「偽物のおてがみ」を巡る、クスッと笑えるコミカルな日常ショートエッセイ。…

「私は昔から、どういうわけか『屁』という現象に愛され、同時に裏切られ続けてきた人間である」 ​給食時間の校内放送で起きた悲劇から、体育の記録会、そして中学の部活動まで――。 …

帝王切開の傷跡と、年々育っていくお腹のお肉。 ある日ふと鏡を見た私は、自分の体に起きた「まさかの変化」に気づく。 テンションが上がって娘に見せつけた私に、娘が言い放った衝撃の…

一人でテレビを見るのさえ罪悪感があったガチガチ専業主婦が、ソファーでダラダラするまでの脱力系ストーリー。 「頑張る背中」もいいけれど、たまには「だらける背中」も見せなきゃダメ！…

毎年12月、我が家では高額なおもちゃを狙う娘たちとの真剣勝負が始まる。 ​「サンタさんは昔の人やから最新AIの仕組みは分からへん！」と、あの手この手で説得を試みる母。 ​激し…

ポスターコンクールで昨年実績を残した12歳の娘・ゆちゃこ。 今年初挑戦した交通安全ポスターのタイトルは「大切な車　つぶれる前に」というシュールなものだった。 「大切な命じゃな…

世の中には突然「不機嫌オーラ」を出す人がいるが、大人が理由も言わずに放つ不機嫌は、いわばタチの悪い「すかし屁」だ。 せっかくのご馳走の仕上げに、そんなカス屁をトッピングされては…

学校のアプリから届いた『つめ切り出前授業参観』のお知らせ。 真面目に小学校へ足を運んだものの、玄関には靴が一足もなく、教室の後ろには人っ子一人いない虚無の空間が広がっていた………

風邪で訪れた発熱外来。 アコーディオンカーテンで仕切られた狭い空間で、看護師さんが去った直後に「事件」は起きた。 ​声を出したら即アウトの状況で、突如ぶち込まれた腹筋崩壊のト…

ネットで見かけるドライな正論に「なんだかなぁ」と首をかしげる私には、心から尊敬する「受け取り方の素敵な人」がいる。目に見えるモノの奥にある「名もない贈り物」に気づくこと。ちょっと…

早朝、ひんやりとした静寂の中で始まる我が家の墓参り。 墓前に響くお経を耐え抜き、子供たちが向かうのは一角に灯る屋台。 お目当ての綿菓子を手に入れ、歓喜する子供たちと、後ろで激…

娘たちと絵本『ゆるせないぞう』を作る中で気づいた、「本当の優しさ」とコミュニケーションの話。 相手に届く優しさとは？ 普段の雑談が大切な理由とは？ 絵本のすれ違いから日常の思い…

イベントの日だけ「ありがとう」を届けて満足していないだろうか。 カレンダーに理由がないからこそ、そこに流れる純粋な時間がある。 一発の花火で終わらせたくない、日々の暮らしの中…

思春期という魔物に囚われ、謎のセンスが暴走した中学時代。 「世界のモード界を震撼させる勝負服」に身を包み、自称パリコレモデルとして役場の自習室へ突撃した私を待ち受けていた衝撃の…

コロナ禍の真っ最中、子どもたちのためにアルコールと布でエレクトーンをピカピカに磨き上げた私。 だが、その親切心こそが「機械の暴走」を引き起こす引き金だった……！ 親切心が巻き起…

実家の皆と「カタカナーシ」というカードゲームで遊んだ時のお話♪ ​カタカナを使わずに説明するルールに真剣になり、ワイワイ大盛り上がり！ 甥っ子のひとことをきっかけにみんなで大…

人生というのは、つくづくマヌケな勘違いから転がり始めるものである。 ​幼い頃の実に浅はかな思い込みから、念願のエレクトーン講師になった私。 しかし、大人になって教える側に立っ…

「いくらなんでも、これを公の場で語るのはまずいのでは……」 自身の切実な悩みを抱えた著者が頼ったのは、最新AIのGemini。 ​AIの心強いお墨付きを得て堂々とエピソードを…

幼い頃、父が語っていた恐怖の存在「どんごろすのおっちゃん」 大人になって判明した、ファミリープール前の銅像にまつわる妹の物騒すぎる誤解と、我が家のシュールな都市伝説エッセイ。

​エレクトーンを弾いていた子ども時代。 応接間でくり広げられた、とあるレッスンの日の出来事。 ​クスッと笑える、小さな日常のショートエッセイです。

普段と違うおしゃれをして外に出ると、世界が少し違って見える。 郵便局の帰り道で披露する華麗な8の字ウォーキング。 洗練された大人の雰囲気を纏い、颯爽と街を歩く「私」の輝かしい…

シルバーウィークの朝。 目覚ましをかけずに遅くまで眠り、子どもたちに甘えて手作りの朝食とキャラメルマキアートをねだる、優雅で幸せな休日の始まり……になるはずだった。 ​ふと気…

夏休みに娘が作り上げた、あまりにもシュールで攻めたアイデア貯金箱。 その作品を巡って元教師の父は、熱い作品評から昔の教え子の“衝撃作”の話まで怒涛の爆笑トークを繰り広げ……？ …

おじいちゃんの尻にできた謎のデキモノ。 向かった先は泌尿器科である。 白衣の名医が熟練の眼光でお尻を覗き込み、重々しく口を開いた——。 ​我が家に語り継がれる、愛おしくて笑え…

母にLINEをすると「病院に来てます」と短い返信。 留守番中の父に電話をかけると、案の定マイペースに寝ている様子。 病院から無事に帰宅した母を待ち受けていたのは、リビングでガ…

ビオラ初心者の「私」が、勢いだけで挑んだ本番の舞台。 渾身の演奏をやり切り、達成感いっぱいで両親のもとへ向かうが……？ 高校のコーラス部でのエピソードも交え、音楽に情熱を注ぎす…

「私は今もヒロスエ〇子に似ているのである」 ​過去のお世辞を胸に、結婚式前のエステでうっとりと自画自賛の舞を踊っていた私。　 ​しかし、ノリノリで妹のかちゃこをエステに送り込…

妹の服や化粧品を勝手に使い込む、ガサツな姉の私。 ある日、妹の友達が働くアパレル店へ「良い姉」気取りで押しかけるのだが――。 己のだらしなさがもたらした、予想外の結末とは？！！

​静まり返った教室で鳴り響く己のお腹と、サッパリ分からない英語の授業。 ​そんな二重の恐怖に追い詰められていた高校時代の私は、このピンチを乗り切るため、なにやら必死にあがいてみ…

小学校1年生の道徳の授業参観。 見守る母の前で意を決して挙手した娘のあちゃこだったが、発言を聞いた先生の思いもよらぬ受け止め方により、教室に悲劇的なすれ違いが発生する——。 …

ふるさと納税で届いた、輝く高級シャインマスカット！ 滅多にお目にかかれないごちそうを前に、「晩御飯のあとにみんなで食べようね」と約束した我が家だったが……。 楽しみに冷蔵庫を開け…

脱力必至！我が家の「くだらない歴史」を描いた爆笑姉妹コメディ！ ​幼少期のトラブルから、大人になって編み出した秘伝の奇行（？）まで……。 ​長年とんだ災難に巻き込まれ続けてき…

帰省最終日。カラオケとはま寿司で最高の締めくくりを迎えるはずが、娘のゆちゃこが突如として倒れ込む。 ​迫りくるタイムリミット、病院で突きつけられた衝撃の体温、そして残された家族た…

とあるボディケアサロンで起きた、奇跡と惨劇の一幕。 先輩と後輩に挟まれた「真ん中の部屋」で施術に励む妹に、まさかのハプニングが襲いかかる……！ 軽快なメロディが奏でる「３連コラ…

熱を出したあちゃこと、実家の布団部屋で寝ることになったままこ。 しかし、布団には謎の赤いシミがついていて……？ ​夜中に起きたカン違いと、翌朝のまさかの真相に思わず笑ってしま…

女7人でレジャー施設の温泉へ向かうままこたち。しかし受付の「親切な配慮」によって、事態は思わぬ方向へ転がっていく――。 ​華やかな水着の人々が行き交う空間で繰り広げられる、ちょ…

夏の夜、甥っ子と一緒に寝ることになったままこ達。 「ちょっと温度下げてもいい？」という可愛らしいお願いを快諾し、すっかり安心して眠りについたのだが――。 ​甥っ子の手際の良さ…

小学1年生の国語のテストで直面した、解答欄の枠数が足りないという大ピンチ。 7歳のあちゃこが繰り出した、予想外すぎる解決法とは――？ ​子どもの自由すぎる発想とシュールなツッ…

おじいちゃんと幼い子供達、そして何も知らない父。1枚のフェイスタオルが脱衣所で巻き起こす、衝撃の爆笑ルーティン！ ​ご機嫌でお風呂を満喫した父が、湯上がりに手に取ったタオルの正…

​おばあちゃんの家に飾られた、大きくて存在感抜群の手作り作品「アメリカンフラワー」 幼い姉妹がそのツヤツヤした魅力的な質感に気づいたことから始まる、無邪気で恐ろしい事件とは――…

若かりし頃の父が通っていた自動車教習所。 路上練習の最中、隣に乗る教官から掛けられた「ある言葉」に過剰反応した生真面目な父は、無駄なプレッシャーからパニックに陥ってしまう。 …

少年の心と浅知恵を持ち続ける我が家の父。ある日、親戚での食事会で姪っ子を駐車場へ連れ出し、なにやらドヤ顔で企み始めたのだが……。 自信満々な父を待ち受けていた、予想外すぎる結末…

早朝のバス停でスマホを開いた瞬間、血の気が引いた。 ​「あさ7時に予約投稿した『カタラーナと桃のクレープ』、ちゃんと上がってるかな〜」 ​画面の向こうに広がっていたのは、おし…

新築予定の土地に大きなテントを張り、みんなで「こたつ」を持ち込んで大盛り上がりしたキャンプの夜。 ​楽しく明けた翌朝、我が家の父が何やらニヤリと不敵な笑みを浮かべ、コソコソと裏…

近所の評判のお店で出逢った、夢のような極上クレープ。 洗練された店内で、美しいスイーツを前に品良く味わう……はずだった我が家。 静かなお店の片隅で繰り広げられる、カタラーナと桃を…

呑気でポジティブな父の鼻を刺激した、朝の「香ばしい匂い」。 美味しい朝ごはんへの期待に満ちあふれていた男の笑顔が、なぜ一瞬で消え去ることになったのか。 ​我が家で起きた、朝の清々…

ねぶた祭り開始まであと３分というタイミングで発生した、娘あちゃこの「トイレ行きたい」発言。 慌てて駆け込んだ仮設トイレの密室で、私を待ち受けていた衝撃の事態とは……？ ​旅先…

父が、自分の母（私のおばあちゃん）を介護していた頃のお話。 病院へ向かう車内や待合室で、おばあちゃんの「もよおし事件」が勃発する！ ​現場に取り残されたおばあちゃんを救うため、父…

娘が学校から持って帰ってきたチラシをきっかけに、家族で参加することになった「陶芸体験」。 ​「子供のサポートをする」という約束で送迎＆受講料を出してくれた優しい旦那。 しかし、…

​母が買ってきてくれた、大人気のお菓子。 味は2種類。私と妹で分けることになったのだが、私にはどうしても譲れない「本命の味」があった。 ​平穏に分け合うふりをしながら、頭の中で完…