久志　ゆう

深夜のコンビニで働く「私」。 いつもの時間にやってくる、栄養ドリンクのおじさん。 届いた大量の弁当を、どの順番で並べれば一番早いか。それを考えるのが、私のひそかなゲームだ。

保育園に通う二歳の息子は、大人の質問をそのまま繰り返して答える。 夕食を食べながら、その日の散歩の様子をたずねてみる。

左を向くと十人、右を向くと十人。 その中に一人だけ、笑っている者がいる。

見てはいけないとわかっているのに、まだ生きている父のビデオレターを見てしまった。

洗濯、掃除、風呂の準備、皿洗い。彼はよく働いてくれる。 私は料理を作り、教壇に立ち、夜は彼に肩を揉んでもらう。