小説において、現在形（〜する）、現在進行形（〜している）、過去形（〜した）を的確に使い分けることは、プロの作家も非常に気を配る重要なテクニックです。日本語の小説作法ではこれを「時制の混淆（こんこう）」と呼んだりします。
この使い分けが極めて重要視される理由は、主に「文章のリズムの構築」と「読者の体感時間・カメラワークの操作」という2つの大きな目的があるからです。
具体的にどのような効果をもたらすのか、3つの視点から深掘りします。
1. 文章のリズムを作り、単調さ（報告書化）を防ぐため
日本語の物語は原則として「過去形（〜した）」で語られます。しかし、すべての文末が「〜した。〜だった。〜と歩いた。」と過去形で続くと、読者は**「事実の羅列（報告書やルポタージュ）」を読まされている感覚**に陥り、文章のリズムが非常に単調で重くなります。
文末に現在形（〜する）や進行形（〜している）を適度に混ぜることで、文章に音楽的な心地よいリズム（緩急）が生まれ、読者が長文を読んでも疲れにくくなります。
2. 「カメラワーク」と「心理的距離」をコントロールするため
主語の省略が「誰の視点か」をコントロールしたように、時制の使い分けは「読者と出来事との距離感（カメラワーク）」を劇的に変えます。
過去形（〜した）：客観カメラ・引きの絵
「出来事はすでに終わった事実である」という安心感や距離感を与えます。物語を客観的に、少し離れた位置から俯瞰するような効果があります。
現在形（〜する）：主観カメラ・ドアップ（臨場感）
過去の出来事の中に突然「現在形」が混ざると、読者の意識は**「今、まさに目の前でそれが起きている」という強烈な錯覚（疑似体験）**に引きずり込まれます。アクションシーンの緊迫感や、ハッと気づく瞬間など、読者の心にダイレクトに映像を叩き込みたい時に使います。
現在進行形（〜している）：スローモーション・情景の持続
雨が降っている、血が流れているなど、「状態が継続していること」を示します。時間がゆっくり流れているような余韻を持たせたり、背景の情景を読者の目に焼き付けたりする効果があります。
3. 読者の脳内に「映像のピント」を合わせるため
これらの時制を組み合わせることで、余計な形容詞や副詞（修飾語）を使わずに、読者の心に鮮明なイメージを浮かび上がらせることができます。
比較してみましょう。
【A】すべて過去形（平坦で報告的）
彼は部屋に飛び込んだ。窓が開いていた。冷たい風が吹いた。彼は身震いした。
【B】時制を使い分けた場合（立体的で没入型）
部屋に飛び込む。（現在形：緊迫感・読者も一緒に飛び込む感覚）
窓が開いている。（現在進行形：開いたままの不気味な状態の持続）
冷たい風が吹き込んだ。（過去形：客観的な事実の発生）
思わず身震いする。（現在形：肌寒さのリアルタイムな体感）
まとめ
時制の使い分けが大切な理由は、「読者を物語の外から眺める傍観者にさせず、主人公のすぐ隣（あるいは主人公の中）で、今まさに物語を体験している当事者にするため」です。現在形は、読者を物語世界へ引きずり込むための強力なフックとして機能します。