はな

遅番の帰り道、真っ白な猫と視線が交わる。 その夜、部屋に現れたのは白猫と黒猫──。 不思議で、どこか癒される日々が始まった。

小さな頃、祖母と並んで台所にいた日々。 「食べ物には神様がいるんだよ」という祖母の言葉と、ぬか床の香りは、今も私の暮らしの中に息づいています。 祖母を亡くしたあの日、小さな神様と…

いつも通りの朝。 たった５秒早く目覚めただけで、 少しずつ、すべてがズレていく。 ペンの位置、同僚の首の角度、 支店長の社訓の額縁、窓の外のビルの窓。 何もかもが少しだけ傾いて…

小学二年の冬、母は弟の名前だけを呼んで家を出ていった。 置いていかれた私の人生は、“可哀想”ではなかった。 跡取りとして選ばれた弟と、選ばれなかった私。 母に似て、淡々と受け入れ…

いつからか、泣けなくなった。 悲しくても、嬉しくても、悔しくても、涙は出ない。 “鉄仮面”と呼ばれながらも、心は確かに揺れている。 役割を演じ、仮面を重ね、守ってきた“ひとり”の…

同棲して半年になる彼は、暑さに弱く、外出を嫌い、機嫌を損ねるとスキンシップも拒否する気難しい性格だ。 それでも私は、彼の快適な暮らしを守るために日々働く。 今日もお土産を手に帰…

「こんな時間にどこに行くのじゃ？」 真夜中にアイスを買いに出かけようとしたら、手のひらサイズの神様がついてきた。 子どもの頃から私につきまとっているおじいちゃん神様。 見守っ…

小さい頃から、他の家の“お母さん”が握ったおにぎりが苦手だった。 感情とか、生活とか、言葉にならない何かが詰まっている気がして、どうしても受け取れなかった。 それはただの好き嫌…

宝物を隠すのが好きな“ボク”。 おもちゃやおやつを大切にしまい込みながら、今日も探検を楽しんでいる。 だけどある日、ママのお母さんを“とっておき”の場所へ案内すると──。

幼い頃、僕に花火やスノーボードを教えてくれた自由な叔父。 破天荒で、家族からは距離を置かれても、僕は叔父が好きだった。 世界を飛び回った彼が、なぜか実家で亡くなったと聞いた日、僕…

家を飛び出した深夜。 行き先も目的もなかったけれど、とにかく遠くへ行かなくてはならない気がした。 自分の人生を、自分で生き直すために。 “夜の外側”へと向かったそのときの話。

子供の頃に交わした、小さな“贅沢の約束”。 破られてきた約束ばかりを抱えながら、それでも彼女はその日、電車に乗った。 再会の舞台は、通学路にあったファミレス。 かつて中学時代、…

残業を申し出たことが、まさかの“丸投げ”にすり替わった。 そのまま夜までオフィスに残ることになった私。 誰かのためにと思ったはずなのに、 なぜこんなにも、苦しいのだろう。 疲れ…

名前も過去も失った朝。 残されたのは、黒い服と、夢の痕跡だった。 ——忘れた“私”の続きを、生きていく物語。

憧れの先輩とのランチ中、気づいてしまった“ある一点”。 それは、右の鼻の穴からほんの少しだけ……。 言えない。絶対に言えない。 けれど、このまま見過ごしてもいいのだろうか？ …

祖母の葬儀後、遺品整理の最中に見つけた、未開封の一通の手紙。 「明日、17時に待っています。」 その言葉の意味を追いながら、祖母が隠していた“ある約束”と、母の存在、家族の形に触…

「それ、言わない方がいいよ。」 誰かを気遣って、あるいは自分を守るために。 声にできなかった言葉たちは、 いったいどこへ行くのだろう。 コミュニケーションの難しさと、 飲み込ん…

鍵をかけたはずの部屋に、何かが“増えている”。 見覚えのないぬいぐるみ、知らないマヨネーズ、 気づかないふりをしながら、今日も私は日常を続けている。 けれど――これは、いつから始…

隣の部屋の騒音が、ある日を境にぴたりと止んだ。 「静かになってよかったですね」 そう言う大家の言葉が、なぜか妙に耳に残る。 うるさかった音がなくなっただけのはずなのに、 胸の奥…

入学したばかりの大学で、「一人」を選んでいた私。 似たようでまったく違う、ひとりぼっちの雪穂と出会い、 やがて私の部屋は“溜まり場”になっていった――。 春、再会。 「またね。…

「今日みたいな日は、半袖欲しくなりますよね。」 長袖を着る理由は、日焼けでも日差しでもない。 子どもの頃からなじめなかった「夏」という季節、 そして自分の身体に刻まれた“しるし”…

神様はどこにでもいて、私たちを見ているらしい。 「バチ」と「祝福」をめぐる小さな気づきと優しさの物語。 短編・一気読み歓迎。