スマホからテザリングしてわざわざガラケーで書いています。寝ながらです。PCもあるが、やはりガラケーで書かないと書けない。病人歴が長くずっと寝ながらだったからかもしれない。電車でも執筆しています。
あと時制についてコメントします。
プルーストを持ち出すのは恐縮過ぎだが、人間の意識や思いというのは、現在から過去を思い出して、その過去の時点から過去や未来を思うところが人間だと思います。
過去未来現在が混ざりあっているのが人間の意識だと思います。
プルーストは過去の過去を大過去で表したり半過去で表したり複雑な時制を駆使しているのが、日本語だと出来ないから、もうその過去の時点に飛ぶしかない。その時点から過去の過去くらいなら表したり出来る。
そうした記憶をあちらこちらに行き来することが出来たらよいなと思っています。