傘

まずは3分。 山梨県にある青葉産業株式会社を、ちょっと覗いていきませんか。 ピーマンひとつで、本気の検証。 午前九時七分、会社に「餃子二人前」の電話が入る。 ホチキスの角度が…

ヒトモドキは、 ちょっとふしぎな生き物です。 人間の社会にまぎれて暮らしていますが、 巣に戻ると、少しナマケモノのようになります。 鳴き声は「めんどくさい」。 天敵は体力切れ…

出口の分からない建物の中。 ユウは、ロクと一緒に歩いていた。 残り少ないビスケットを分けて。 水を飲んで。 くだらないことを言い合って。 ロクは口が悪くて、偉そうで、あまり…

老人は今日も苦情を入れる。 街灯が切れている。 駅前は雑草だらけ。 暑い。 受付係は、今日もそれを記録する。 けれど、現在人口は二人。 修繕予定も、担当部署も存在しない。…

放課後の理科室。 外では、雨が降っている。 窓際にいた少年は、入ってきた少女の傘を見て言った。 「集めてるんだ。標本」 「標本？」 「それ、標本にさせてくれない？」 …

煙草は、もう存在しない。 禁止されたわけではない。 ただ、作る者も、売る者も、吸う者もいなくなった。 残ったのは記録だけ。 鼻をつく匂い。 喉の焼ける感じ。 肺に落ちる重…

死亡が確認された職員が、翌日も普通に出勤している。 本来なら、そんなものは世界の整合から外れている。 だから僕たちは、理由をつける。 「引き継ぎ期間中だった」 正しい説明…

仕事に行って、コンビニに寄って、帰って寝る。 そんな生活に少しだけ違うものを混ぜたくて、僕は中古のデジカメを買った。 試し撮りしたのは、いつもの六畳。 畳の上の洗濯物。安いロ…

クリスマスの夜に倒れたサンタ。 もう存在しない煙草の感覚データ。 最後の二人になった街の苦情受付。 世界のズレに理由をつける処理班。 聞こえない距離で、少しだけ近づく二人…

能力値五十で実働要員。 七十を超えれば一線級。 九十を超える者は、国内にもほとんどいない。 相馬悠人の能力値は――測定不能だった。 最低出力ですら測定器の上限を超える。 強す…

クリスマスがキライだ。ダルいから。 みんなバカみたいにはしゃいでるし、夜になると誰かが勝手にプレゼントを置いていくらしい。 現実はケーキみたいに甘くない。 ――その日も、そ…

働き、選び、明日の予定を持つ、どこにでもいる人たち。 拒絶も、願いも、自尊心も消えてはいない。 ただ、それらが現実を止める力だけを失ったとき、彼女たちは最後まで「ちゃんとした…