いつも一行目には、一番に困らされる。
書けと言われれば、何を書けばいいか分からず、書こうと思えば、何から書くかに困る。
毎日生活の中で、ブツブツと考え事をしては、不満を溜めてばかりで、そうして言いたいことなんか山ほどあるはずなのに、いざ機会に恵まれると、こうして頭を抱える。私自身、大変に困ったやつだと思う。この文章だって、後の文章に対するイントロみたいなものなのだから、書けないことを書いてしまおうという私の卑しさは、もう立派なものだ。
初冬が来て、私の地域は今年を締めくくる準備をしている。
夜中にコンビニに立ち寄れば、この間のおにぎりの割引セールから一転、赤と緑を基調としたクリスマスのポスターが所狭しと貼られていた。最近になってようやく新雪が降ったばかりだと言うのに、実に気が早いと思う。そのうち店頭にボジョレーヌーボーが並ぶだろう。いや、こうして私たちが「早い」と感じている間に、数え切れないほどの企業やら店舗やらが、私が先程見たポスターのように、私たちを迎え入れる準備をしているので、もしかしたら、早いか遅いか、それを決めているのは彼らなのかもしれない。
季節とはそういうもので、社会とは、そういうものなのだ。恐らく。
冬になって困ったことといえば、もうひとつあった。それは、航空券が高値になることだ。
私事ですまないけれど、近々九州まで旅行に行くことになった。のんびりひとりの観光になる。私には昔から、思い立ったことはついついやってしまう性格で、今回のような突然の遠出はよくある。もはや習慣と言ってもいい。
けれど、ああ。唐突すぎる遠出が故に、旅費に困ることも、また、「よくある」。冬になれば、クリスマス、やら、帰省、やらで、宿泊先のホテルの値段だって上がるのだ。本当に嫌になる。私以外は皆、頼むから引きこもっていて欲しい。
だが、もしそうなれば、客足が無いため商売はなり立たず、店も減り、飛行機だって飛ばず、遂には私の旅行自体が消えてしまう。それは最低に虚無だ。人の輪の中で生活を、娯楽を立たせるためには、私もまた、顔も知らぬ他人の生活と娯楽のために、喜んで苦渋を舐めなければならないらしい。それが共生で、それが、
社会だってさ。
雪が降れば、外出の頻度が減る。元々アウトドアな性格ではないけれど、夜の散歩が無くなってしまうのは、少し寂しい。私はいつだって、何よりあの時間が好きなので、私が飽きるまで、半永久的に、春と秋だけを繰り返して欲しい。
初めにコンビニの話をしたのも、その散歩の最中、零時をとうに回った、二時半くらいだったかと思う。ふらりと、誰の目にも止まらず、誰との会話もなく、ただひたすらに、淡々と時間が流れていくあの感覚が好きで、小さい頃から、よくバレないように度々家を抜け出した。
断っておくが、朝が嫌いなのではない。夜が好きなのだ。疲れ果てて目が覚める仄明るい朝よりも、一面真っ暗で、人に疲れず、一秒をじっくりと味わえる夜が好きなのだ。やはり私は、徹底的に、あの輪に向いていないらしい。これも困ったことだけれど、なぜか少し嬉しくて、なんだかこそばゆい。どうしてなのかは、私にも分からない。
話が長くなった。音楽でいえばもうすぐサビだろう。もう既にかもしれない。けれど、未だに、これといって私の話はまとまっていない。校長にでもなった気分だ。つまり何が言いたいのかだって？ 本当にそれを伝えていいのなら、私はとうにそうしている。もっとも、そうしてしまえば、私は物書きではないけれどね。
手元のスマホを見れば簡単に情報が得れる現代社会で、私の行動は一種の反逆かもしれない。なんせ簡単に、情報を、結論を、結果を提示しないのだから。SNSなら、即スクロール対象だ。しかし、文豪である太宰治は、小説に対し、ひとつの意見として、著書、「葉」にて、こう書き留めた。「たった一行の真実を言いたいばかりに百頁の雰囲気をこしらえている」と。
私はそれでいいと思った。そうであって欲しいとも思う。どの小説も、情報社会に合わせてかいつまめば、二行程の報告文で終わるだろう。それは面白くない。私は、そんなものを読みたいとは思わない。もっと長ったらしくいて、だらしなくいて欲しい。そう思えば、あの校長の長ったらしい話も、ほら、案外悪くない。かも。二十歳手前で、ようやく気付けたような気がするよ、先生。
小説とは、恐らく、主観だが、小さくまとまったお堅い報告文なんかではないだろう。名のある文豪さんを引き合いに出して申し訳ないが、最後に一言まとめるなら、私はそう言いたい。
言葉も、体も、随分遠回りしてきた私だけれど、やっぱり、沢山歩くことは、案外悪くなかった。どんな形であれ、悩み、困って書き続ける事が、大好きだった友人の名前を借りて小説を書く私の、責任だと思う。