教官は少しだけ笑った。
それから、黒板を消した。
「これで、私の授業は終わりです」
教室が静かになる。
あまりに普通に言ったので、一瞬、意味が入ってこなかった。
教官は黒板消しを置く。
「四年間、様々なことを教えてきました。法令、統計、行政手続、危機対応。ですが、卒業後に学院と同じ問題が出ることはありません」
学生たちは黙って聞いている。
教官は学生たちを見る。
「何を見るべきかを決めるのは、あなた方です」
誰も動かなかった。
「そして、間違えることもあります」
教官は続ける。
「その時は、間違えた理由を記録してください。隠してはいけません。次に使いなさい」
それだけだった。
立派な訓示も、将来への期待を語る長い言葉もなかった。
「以上です。解散してください」
誰もすぐには立たなかった。
教官が怪訝そうに教室を見る。
「どうしました？」
最前列の学生が立った。
「四年間、ありがとうございました」
それにつられて、一人、また一人と立つ。
やがて全員が立った。
「ありがとうございました」
教官は少し困った顔をした。
「……卒業式は明日ですよ」
誰かが笑った。
「先生の授業は、今日までです」