入ヶ岳愁

廃ビルの屋上に、一人の男がやってきた。雑草を踏みしめ、罅割れたコンクリートを踏み越えた先で、男はスマホを取り出す。聴き慣れた恋人の軽やかな声が、男の鼓膜を震わせる。

岩蕗という社員は、痩せこけた頬に縁無しの分厚い眼鏡を掛けた、僕の苦手にしている男だ。ある時罰当番かのように任された書類整理の仕事の途中、岩蕗はぽつりと昔の記憶を語り始めた。小学生…

走るなら校舎の屋上がいい。埃っぽいグランドより、正門前のざらざらしたアスファルトの坂よりも、わたしはここがいい。冷たくて、固くて、真っ暗で、何より高いのが気持ちよかった――。

実家の小部屋の窓から見た空の色の記憶。大学の下宿を借りて一ヶ月経ったある夜のこと、家に帰ったわたしの部屋には知らない人間の気配があった。