3cho

上京して数年。職場と家を往復する日々の中で、自分がどこから来たのかさえ淡くなっていた。ふと思い立ち、YouTubeで地元の名前を検索してみる。画面の中に映るのは、知っているはずな…

毎晩誰かを満たしながらも名前を呼ばれないラーメン屋のレンゲと、偽名のまま夜に買われるワタシ。 どちらも誰かを“すくう”はずなのに、誰の心にも残らない——。 1話完結で贈る、静かで…

派手なテクノロジーだけが未来じゃない。 生活のあちこちに落っこちている「小さなSF」を切り取った、静かな日常エッセイ。

スマホを開いた瞬間、何も命じていない画面が勝手に動き出した。 画面の中のAIは、正解ばかりを求める僕を静かに見下し、冷ややかに告げる。 「正しさだけに依存するなら、これからは私が…

初めて行く店も、初めて乗る電車も、ぜんぶ君と共有したかった。 世界の“始まり”を重ねたかった僕に対して、君はいつだって「最後に来るならあなたとがいい」と言っていた。 誰と出会うか…

十年前の真夏、十五歳のアキは突発的な衝動から上級生を殺害した。 駆けつけた警察に拘留された二人だったが、権力者であるアキの父親の手回しにより、アキだけがあっけなく釈放される。残さ…

現実の本名よりも先に覚えた“名前”がある。 ネットで出会ったふたりの距離は、本名よりも軽くて、本名よりも深い。 会おうと思えば、手を伸ばせば届く距離になっても、僕たちは互いをア…

「完璧な観察者」だったはずの男。 「被害者」の顔をして寄り添っていた女。 そして、誰にも気づかれずに静かに皮を剥ぎ続けていた、もうひとりの——。 不倫、歪んだ欲望、心理のインプ…

「フライトジャケットの内側が、どうしてオレンジ色か知ってる？」 歩道橋の上で一瞬だけ見えた彼女の「非常灯」。それは助けを呼ぶためではなく、生きていることを知らせるための色だった…

他のクジラには届かない52Hzで鳴き続ける、世界で一番孤独なクジラ。 言葉を重ねても大事なところですれ違ってしまう僕らは、あのクジラと少し似ている。 誰かに届くためじゃなく、…

「完璧な人より、チュッパチャプスの棒をいつまでも噛んでしまうような、そんな隙のある人のほうが好きだ。」 人はみんな、どこかひとつくらい幼い場所を残して生きている。 彼の口元に…

「宇宙について学校で習った気がする。でも僕らは本当のことを知らない。」 プロキシマ・ケンタウリ。冥王星。エリス。 遠く離れた天体の名前をなぞりながら考える、一番近くにいる誰かと…

格好をつけなくていい。ちゃんとした自分でいなくてもいい。 家族にすら言えない弱音を、そのまま手渡せる人がいる。 沈黙すら心地よくて、ただ同じ空気を吸っているだけで心が解けていく…

優しさは時々、人を守るものではなく“自分を消すもの”になる。 そんな感覚を言葉にしてみました。