小麦の風景

第4話ひとりだち

「引退します」

　小麦大先生が、突如として宣言した。

「へ・・・？」

「もうマンガは描きません。体力の、ゲンカイ（ by 千代の富士）」

「バカ。出版社と専属契約してんだぞ。おまえが描かなきゃ・・・」

「作者はあんたでしょ？ゴーストライターなんて、つまんない。てゆーか、マンガ家なんてつまんない」

　やばい。小麦が描かなくなったら、暮らしは完全に破綻する。なにしろ、こいつのヘタウママンガの原稿料が、ふたりの生活を支えてるんだから。

「考え直せ、バ・・・いや、小麦先生。な、がんばろうぜ。継続は力なり、というよ」

「創作で重要なのは、最初のイマジネーションのみ。その後の自己模倣に価値はないのです」

　要するに、飽きた、と言いたいらしい。

「オレの立場はどうなる？」

「あんたのは、ただの模倣でしょ」

「それはそうだけど・・・」

　小麦の作品を、オレが自分の作と偽って新人賞に投稿し、それが採用された。小麦に非はなく、オレに理はない。頑迷なこいつがイヤと主張する以上、その気持ちはテコでも動かすことはできないだろう。仕方がない。

　数日後の担当との打ち合わせで、すべてを白状した。

「申し訳ないことに、そういうことだったんです・・・」

　アパートの部屋で、顔を突き合わせた三人は黙り込んだ。ひとりは恥じ入り、ひとりは困惑し、ひとりは開き直って。

　担当編集者は２５の小柄な女で、宮古という。学習院大学卒で、お行儀はよく、生真面目で、頭はそこそこ切れる。が、ペーペーだ。顔の細工は悪くはないが、薄化粧で毛穴が目立ち、いつも鼻の頭に汗をにじませてる。

「だけどあのー、先生・・・その、小麦さんではなく、ヤマキ先生は、彼女なしでも、つまりひとりでマンガを描くこともできるわけですよね？」

「はあ、一応・・・マンガで食っていきたいのは、小麦じゃなく、ぼくのほうですから・・・」

「なにか過去の習作でも拝見できますか？」

　オレは、段ボール一箱分もため込んだ過去作品を押し入れから引っぱり出した。担当・宮古は、それに丹念に目を通す。

「・・・悪くないですね」

　褒められてもいないが・・・拒絶される感触ではない。

「これなら・・・まあ・・・」

「まじですか？」

「・・・いえ、まあ、プロットは、その、あれですけど」

「ですよね・・・」

「でも、画は、悪くはないです」

「ほんとですか？」

「よくも・・・ないですが・・・」

「はあ・・・」

「でも、悪くも、ないです」

　どっちなんだ、はっきりしろ！・・・と言いたいが、はっきりしない絵を描く自分が悪いのだった。しかし、悪くないと言われてもいる。手に汗がにじむ。生き残る可能性はあるかもしれない。横に座った小麦をチラ見すると、カイギ心に眉根をゆがめてる。ざまーみろ。

「そですね、ではえとー、〆切もあることですし、絵柄を変えた、という線で今までの作風はうやむやにして、小麦さん抜きで描いてみますか・・・」

「は、はい。ぜひっ」

「こうしてはどうでしょう。おふたりの生活、とか、実に起伏に富んでて面白そうですし、今流行りの、そんなエッセイ風のつくりでですね、いってみませんか」

　オレは新生マンガ家として、小麦とのこの奇妙なふたり生活を記録することになった。