モノクロームの首夏

＊ ２１ ＊

　いつもより早い電車に乗ると、普段の車両より空いていた。

　同じ光景でも、何となく違和感を持つのは、いつもと違う人の密度と普段見かける人がいないからだろう。

　ウォークマンで姉のお薦（すす）めを聴きながら、流れる車窓（しゃそう）の風景をぼんやり眺めた。

　電車に乗って、３０分。

　学校近くの駅に電車が到着する。ドアが開くと同時に、ホームに降りて改札口へ向かう階段を上（のぼ）る。

　改札を通り、コンコースを横切って東口に進む。

　いつもより人通りの少ない道を、あくびを噛み殺しながら歩く。

「おはようございますぅ」

　間延びした独特の口調。

　ドクン、と心臓が大きく鳴る。

　立ち止まって後ろを見れば、名本さんがふんわりとした笑みを浮かべていた。

「…おはよう」

　オレの横に名本さんが来るのを待ってから、２人並んで歩き出す。

「森井くん、今日は早いのですねぇ」

「うん。昨日、あまり眠れなくて…」

　素（す）のまま答えたのは、名本さんのほんわかとした雰囲気のせい。

「寝不足は、お肌に悪いですよ」

　無邪気に告げる名本さんに、言葉に詰まる。

「肌に悪いって………」

　――女性じゃあるまいし……。

「おはよう」

　元気な男子の声が後ろからした。

　振り返る前に、名本さんの右隣に並んだ山谷は、親しみのこもった笑みを名本さんに向けた。

「おはようございます」

　山谷に返した名本さんの声は、心なしか硬（かた）く、聞きなれたおっとりとしたしゃべり方と違う。

「山谷くんは、これから練習ですか？」

「うん、そう」

　お決まりの砕（くだ）けた言い方をしない名本さんに、山谷は気にする風（ふう）も見せずに答えた。

「頑張って下さいね」

「ありがとう」

　名本さんらしくない様子が引っかかり、彼女を注視（ちゅうし）していたら、ものすごい勢いでオレの方を向いた。

　がつん、と目が合う。

「森井くんは、どうして今日、早いんでしたっけ？」

　――少し前に、同じようなことを訊かれた気がするんだけど。

「早く目が覚めて、二度寝する気にもなれなくて、そのまま家を出てきた」

　それには触れずに説明すると、

「そうだったんですねぇ」

　名本さんがのほほんと呟く。

　その口調に、「あぁ、いつもの名本さんだ」と感じた。

「珍しい人が珍しい時間にいる。しかも意外な組み合わせで」

　後ろから聞こえたのは、オレを茶化（ちゃか）す小谷野の声。見返すと、案（あん）の定（じょう）小谷野が含み笑いで立っていた。

「うるさい」

　挨拶もそこそこに、茶々を入れた小谷野に向けて吐き捨てるように言う。

「和哉が、こんなに早い時間にいるなんて、珍しいからねぇ」

　苦（にが）り切った顔つきのオレを見て、小谷野は面白がる。

「……」

「ごめん、ごめん。取りあえず、学校に行こう」

　眉間にしわを寄せたオレに取り成すように告げた小谷野は、山谷と並んで歩き出した。

　小谷野たちの後に続いて歩き出そうとして、横を見ると名本さんの姿がなかった。

　慌てて振り返ると、名本さんは佇んだまま、じっと上を眺めていた。

　――どうしたんだろう。

　「…どうしたの？」

　見上げる顔に静かに問いかけると、名本さんの瞳がオレに向く。

　太陽の光が反射して、キラキラ輝いていた。

「キレイな紺碧（こんぺき）です」

　そう言うと、名本さんは空を指しながら破顔一笑する。

　圧倒されるほどの笑顔。

　逃げるように、頭上を見上げる。

　彼女の右人差し指の先、快晴の空が広がっていた。

　――連休明けに見たのと、同じ色の空。

　ラピスラズリに似た。

「紺碧？」

「はい。こういう、深く濃い青のことを、そう言います」

　聞き返すと、空を見上げたまま名本さんが教えてくれた。

「紺碧よりも淡く、澄んだ空のような鮮やかな青色は、天色（あまいろ）です」

　楽しそうな、嬉しそうな横顔。

「あまいろ？」

「天（てん）の色で、天色って言います」

　どんな字を書くのか疑問に思ったオレに、懇（ねんご）ろに説明をする名本さん。

　紺碧。天色。

「綺麗な表現だね」

　そう呟くと、名本さんは空からオレに目線を移す。

「そうなんですっ。日本の伝統（でんとう）色（しょく）って、響きがキレーですよねぇ」

　喜色の満ちた相貌（そうぼう）で頷く。そして、

「この前、一緒に見た空と同じですね」

　名本さんは、オレの目をまっすぐ見つめて、満面の笑みでそう言った。

　あまりの眩しさに、オレは目を細めた。

「おーい。突っ立っていると、迷惑だよ」

　離れた所から聞こえた声に、オレは弾（はじ）かれたように小谷野を見る。

「あぁ」

「はーい」

　一斉に答えて、名本さんとオレは隣り合って歩き出した。