モノクロームの首夏

第６話

＊ ２０ ＊

　ゆっくりと。

　意識が浮上（ふじょう）する感覚がする。

　遠くを走る救急車のサイレンが、膜（まく）を張ったように聞こえる。

　スッとまぶたを押し上げると、カーテンが開（あ）けっぱなしの窓越しに月が見えた。

　高い位置に、白い月。

　ぼんやりと滲む淡い光は、暗闇の中では目に染（し）みる。

　枕元にあるスマホの電源キーを押して、画面を表示する。

　２時１５分。

　ディスプレイの明るさが目に痛くて、すぐ画面をオフにした。

　………寝つけない。

　スマホを元の位置に戻して、南の窓側に寝返りを打つ。

　視界に入る、月。

　心の内（うち）に浮かび上がる、夜桜。

　空に浮かぶ月のような、淡々しい白がぼんやりと広がる。

　暗がりの中、ぽっと灯（とも）る。

　――花明り。

　そぞろに名本さんの笑い顔を思い出す。ふわっと、周りが明るくなるような表情。

　ごろりと、逆方向に身体の向きを変えた。

　――眠れない。

　かすかに聞こえる物音で、覚醒（かくせい）した。

　頭が微かに重たい気がするのは、寝不足が原因。

　ドキドキして、寝つけなかった。

　制服に着替えて、１階に下りる。そのまま階段横の洗面所で顔を洗ってから、台所に行く。

「おはよう」

　流しで洗いものをしている母に挨拶をした。

「あらっ。早いのね。どうしたの？」

　こちらを振り向いて、目を丸くした母に訊かれた。

「早く目が覚めたから、学校に行って勉強しようと思って」

　適当な口実を告げる。

　寝不足だなんて言ったら、何を言われるか、わからない。

　朝から、小言なんて冗談じゃない。

　心配性なのか、過（か）干渉（かんしょう）なのか。

　いい加減、迷惑。……子どもじゃないんだから。

「おかずできているから、食べて行きなさい」

　オレの心の内を知らない母は、オレの言葉を鵜呑（うの）みにしたようだ。

「はい」

　食欲が湧かないが、母親らしい言葉に神妙（しんみょう）に頷く。

「ほら、好きなだけよそって」

　手渡された茶碗に、いつもより軽くご飯を盛（も）って、台所のテーブルの定位置に座る。

　オレの前に、ベーコンエッグを乗せた皿が置かれた。

　ゆっくりと食べ始める。