養護施設「自由の森」Ｒ（アール）

第44話 あの家の、今

岡山市北区津島某所に今もあるあの家。

あの頃と同じように、今もその地にある。

築後６０年は優に超えたのではなかろうか。

かつて昭和中期から後期にかけて、

典型的な核家族が住んでいた、家。

老朽化したからであろうか。

門に入った先の屋根は撤去されている。

１階の南側の窓の中には、段ボールが多数。

２階のベランダには、布団が干されている。

今日は、晴天の日。それも、無理はないだろう。

隣の家があるから、奥の方の様子はわからない。

玄関の横には、ちょっとした庭もあったはずだ。

とにもかくにも、人が住んでいることは明白。

表札を見ると、ラベルテープで表示が。

その住所と世帯主の氏名。その名に覚えはあった。

北隣の家に住んでいた３人兄弟のうちの一人。

あの頃住んでいた人たちは、今から３０年前、

隣に住む母親の母親の死をきっかけに、

この地を去っていった。

新しい電話番号さえも、人に通知させないようにして。

何とか伝手をつないで聞き出して、電話をかけてみた。

（かつての）隣家とは口を利きたくないからな。

今や結婚して一家のあるじとなった長兄の弁。

母親の弁もそうだった。

彼女の親族たちとの話だけに、おそらくは、

彼女とその弟の確執が両親の死とともに爆発したのであろう。

その後かの作家氏は、元の住人の新居に電話こそしたが、

その地を訪れてはいない。

ときに電話や年賀状のやり取りはあったが、

その家の親父さんの逝去を境に、それも止んだ。

２０２４年。

北隣にいたおじいさんが亡くなられてちょうど４０年目。

もう、あの頃に戻ることはできない。

北隣のお宅のほうも行ってみた。

いまだに、昔どおりの表札が残っていた。

無論、人の住んでいる気配はした。

軽自動車も２台あった。

それだけを見届け、作家氏は帰途に就いた。

２０２４年５月４日、朝８時３０分過ぎの話でした。