13番目の家

第一章-7 あの町、この町

わたしたちは列車には乗らなかった。山小屋へ行くあの日はわたしとお母さんの二人だったことを、今度は三人で行った。遠い道を、おじさんが走らせる大きな車の中で過ごした。

その町は。

お母さんがダイキライな町だった。

わたしはキライじゃないよ。でも好きじゃない。

お父さんはわたしとお母さんを守ろうと、いつもは絶対に着ないしっかりしたお洋服に着られていた。おじさんはいつもの服だった。だから、他の人に見られないようにすぐ町を出た。

わたしはね、ワンピースよりオーバーオールの方が好きなんだ。スカートよりズボン。だっていっぱい動けるから。遊んで汚れてもズボンならいいんだ。汚すためのお洋服だからいいんだよってお母さんは笑うよ。だからズボンの方がよかった。

でもその町はダメだった。女の子はスカートをはいて、髪の毛を伸ばすの。ヒラヒラふわふわした女の子ほどかわいい子。そうじゃない子は変な子。

男の子はズボンでね、大きくなるとネクタイを首に巻くんだよ。そうじゃない子は変な子。

形が決まってるんだ。その町では。

そうじゃない人は変な人。おかしい人。ばかな人。おおばかもの。

お父さんは男の人で、お母さんは女の人で、わたしは女の子でいなきゃいけない。それがその町だった。

だからお母さんはその町がキライだった。

わたしはスカートをはいたわ。でもやっぱりオーバーオールが好きだったの。だからね、お母さんにお願いして上と下が繋がったワンピースを着ることにしたの。

お母さんもお父さんもよく似合うって笑ったわ。でも喜んではいないの。わたしがほんとはズボンをはきたいって知ってるから。

わたし、早く山小屋へ帰りたかったわ。こんなところに押し込められていたくない。お父さんもそうだってわかってたの。お母さんなんて外には出なかった。

早く、わたしたちの場所へ帰りたかった。あの山へ、山小屋へ。

ブランは元気のないお母さんといつも一緒にいるわ。わたしがお願いしたの。暖炉のないこの家はとても寒いから、お母さんをあたためてあげてねって。

誰かが来てもね、大きな犬が側にいれば近寄りにくいんだって。お父さんは誰かがこの家にやって来て、お母さんを持っていかれるのを心配してたわ。

そんなお父さんが一番頑張ってわたしたちを守ってくれてた。

夜になるとね、山小屋にいた時みたいにみんなでベッドの中でお話を聴くの。お父さんの書いたお話。

お星さまはもう見えないから、お月さまのお話になったわ。

そのお話を、窓際のイスに座るお人形が一緒に聴いてるの。

誰も知らないお人形。

わたしたちがこの家にやって来た時からずっといるお人形。もしかしたら、ずっと前からいるのかもしれない。

キレイでかわいい、ロシア人形。

そのお人形はわたしに言うの。

アタシ、ナターシャ。

そのお人形はナターシャっていうお名前だった。

この家で、わたしたちとその子の生活は始まってしまったの。

早く、あの山小屋へ帰ってしまえばよかったんだわ。

その町はわたしたちを閉じ込めてしまった。

もう、みんなで帰ることはできなくなってしまった。