かわいらしきもの、お猫様。

第2話 初代お猫様

　初代お猫様の話をしようと思う。

　実家を出るまで、三匹のお猫様と暮らしてきた。初代お猫様との出会いは、小学校一年生の時だった。

　小学校から帰宅すると、玄関の扉が開いていた。

　これはよくある現象だった。外階段を一階分あがって、小さな前庭を抜けたところに家があったからだ。もともと山の中腹に家があるので、人通りは住人以外にない場所だった。

「ただいま」

　帰宅すると母が台所で作業をしていた。振り向かずに「おかえり」と言う。

　ランドセルを抱えて台所を通り過ぎ洗面所へ向かおうとした時、私はハタと足を止めた。

　壁を長方形にくり抜いたところに電話機があった。小さな洞窟みたいな場所だ。

　そこに、猫がちょこんと座っていた。

　電話機の上に乗り、前足を丁寧に揃えて座っている。猫の長くて黒っぽい尻尾が、まるまると可愛らしい手元に収められている。

　私は、その猫の美しい佇まいに魅入ってしまった。

　ほっそりとした体形で、しゃんと背筋を伸ばしたまま目を瞑っている猫は、まるで神様のお遣いでやって来たかのようだった。

　──この猫知っている。シャム猫っていうんだ。

　その時、ぎゅっと瞑っていた猫の目が動いた。ゆっくりと目が開かれていく。

　猫の瞳は、春の夜空のようだった。

「あっ」

　声を漏らして、あわてて口元を押さえた。大きな声を出してしまった瞬間、この不思議な空間が溶けてなくなってしまうように思えた。

　人間の白目の部分が、やさしい群青色をしている。こんなに綺麗な瞳が、この世界の生き物に与えられていることが、奇跡のようで、本当に生き物なのだろうかと疑ってしまうほどであった。

　猫はじっと私を眺めた後、再び目を閉じた。

　途端、私は現実に戻って体をぴょんと跳ね上げた。

「家の中に、猫がいるー！」

　少しだけ大きな声をだした。

「いるのよ！」

　母は言った。なぜだか、ぷりぷりしている。

　ランドセルを抱えたまま、私は「そうか、いるのか」と納得した。

　当時の私にとって、母が「いる」と言えば「いる」のであって「いない」と言えば「いない」ものなのであった。

　納得した私は安心した。猫は家に「いる」ものなのだ。電話機の上に「いる」ものなのだ。

　ランドセルを置いて、手を洗った後、再び電話機の上をのぞいてみたが、猫はまだそこにいた。

「ホレ、おやつ食べなさい」

　母はなぜだか汗をかいていた。

　机の上に置かれたお皿には、当時のファミリーブームであるバームクーヘンに、母特製の生クリームがのっていた。

　カロリーに追いカロリーである。実に、美味い。

　私と母は黙々とバームクーヘンを食べる。そして、食べ終えた後、ふと母が思い出したように立ち上がって、猫に言った。

「あんた、まだいたの？」

　すると、猫はゆっくり目を開ける。トンっと軽くて上品な音をさせて降り立つと、優雅に尻尾をあげて玄関から外へ出て行った。

　まるで、猫の王子様の帰還のように思えた。

「あの猫、どこの家の猫だろう？」

　野良猫には見えない。

「さあ」

　母はもう一切れバームクーヘンを手に取った。

　その数週間後。母は言った。

「この子、うちで飼うから」

　私はうなずいた。母が「飼う」と言えば「飼う」のだ。そして、その選択は私にとって、とても嬉しいことだった。

　聞けば、猫はご近所で飼われていたようだが、その姿に似合わず激しい性格のようで、追い出されてしまったというのだ。（ちなみにだが、シャム猫ではなく、トンキニーズという種類のお猫様であることが判明した）

　私は初めての猫に興奮していた。

　初めての猫だったので、なで方も理解していなかった。手を伸ばして頭の上からなでようとした。

　するとお猫様は、パクっと口を開けて手に嚙みついた。

　私は驚いた。

　お猫様は不機嫌そうに私をにらみつけている。

　お猫様の歯形がついて、ぷくっとへこんだ手を私は珍しいものを見るかのように眺めた。

　そして、くんくんと匂いを嗅いだ。

　獣の、生臭い匂いがした。

　その生々しい生き物の匂いに、目が覚めるような気持ちを覚えた。

「うにゃあー」

　私は雄たけびをあげて、お猫様の両脇に手を差し入れると、ぷらーんと抱き上げ、自分のスカートの中に入れた。

　足の間でもぞもぞと毛玉が動いている。しばらくして、お尻の方のスカートからお猫様はのっそりと出てきた。

　その後はお互い何事もなかったかのように、自分の生活に戻った。

　子どもの愛情表現というのは時に独特である。