ひとにぎりの水

４．手の中の水

　透明な壁の向こうで、彼が見ている。前髪のカーテンの向こう側、顔を上げた彼の目は真っ黒で、何もない。ただひたすらに黒いばかりで、助けてとも、あっちへ行けとも、何も告げない。

　そうして突然、ぐしゃりと潰れる。

　それでも、黒い目だけは絢世を見ていた。ただただ真っ黒で、何もない、あの黒い目だ。

　手を伸ばす、開く、ぱしゃりと落ちる。コップ一杯にも満たない水が零れて落ちて、コンクリートに染みを作った。

　透明な手が耳を塞（ふさ）いだ。ああ、何も聞こえない。何の音も、聞こえない。

　透明な手が目隠しをした。ああ、何も見えない。何も、見てはいない。

　鬱屈（うっくつ）とした監獄の中、彼はきっと捌（は）け口だった。けれどそれは彼の望んだようなものではなく、ただそこにいただけで決められてしまったものだった。それをただ絢世（あやせ）は、透明な壁の向こうの景色とした。

　そのひとにぎりの水を、差しだすようなこともなく。

　線香のにおいが、鼻についた。ふっと世界には音が戻り、滔々（とうとう）と流れる水にも似た読経が右から左へと通り過ぎていく。

　焼香は、順番に。白い花を一本、彼の棺に。

　彼の瞼（まぶた）は閉ざされて、ぐしゃりと潰れたようには見えない姿だった。どんなふうになっていたのか、もう思い出せないけれど。

　棺の中へと、花を入れる。さすがにこの花の名前が、百合ということくらいは知っている。

　彼の瞼（まぶた）は、開かなかった。あの黒い目は、どこにもなかった。

　ぱたりと落ちて、砕けて、はぜる。誰かのすすり泣くような声が聞こえた。女性のものだとは分かっても、明確に誰かなど分かるはずもない。

　ぱたぱたと、落ちて、砕けて、はぜた。

　人間とて体内の七割は水なのだから、それが溢（あふ）れ出て落ちたとしても、何も不思議なことはない。

　ぐいと袖口で目を拭う。

　彼の瞼（まぶた）は開かない。あの何もない黒い目は、もうどこにも。

　透明な壁はまだそこにあって、握りしめたその手はもう届かない。透明な手で耳を塞いで、透明な手で目隠しをして、けれどひとにぎりの水だけはそのまま残される。

　この罪に何と名付けよう。

　決して裁かれることのないこの罪に、何と名前を付ければ良いのだろう。にぎった手の中に水はあったのに、その価値を勝手に自分で決めた。コップ一杯にも満たないその水に価値がないと、そう決めつけた。

　この罪に、名前はない。

　透明な壁と、透明な手、にぎりしめた手の中。溢れ出た水など、体内の七割を占めるものから考えれば微々たるものだ。

　にぎりしめた手の中に、もう水は残っていなかった。その水を与える相手はおらず、本当にもう無価値なものになってしまった。

　持っていたくせに。

　にぎりしめていたくせに。

　外へ出れば、空はもう青くない。勝手に散らばっていた青色は、広がり続けて散乱し続ける青色は、どこかへ消えた。

　彼を殺したのが、誰かと問うならば。

　コップ一杯に満たない水にも、きっと価値はあったのに。