前のエピソード――パセリ

水が滴る音がする。

　今日はいい日だ。爽やかな風が、あたしを冷ましてくれる。小さな池にかかる橋、凪（な）いだ水面に映る夕陽。町のはずれにある、自然豊かなあたしの隠れ家。蜻蛉（とんぼ）も、蛇（へび）も、小鳥もいない。ただ風に囁（ささや）く草木が、そして一人の蜥蜴（とかげ）がそこに。

　「もう遅いから帰りなさい。」

これはあたしの独り言。夕陽が傾きだしたら、17時のチャイムがじきに鳴る。チャイムを合図に、あたしは町に帰る。町の門から、一匹の鴉（からす）が丘へ飛び立つのを、見届けて。

水は、朝方の仄暗（ほのぐらい）い陽光をも包む。白い太陽がまるで、揺らめく水月（くらげ）のように。

　今朝は、鳥肌が立つ程、寒かった。鼻や指先が赤く染まり、キンキンと痛みをはらむ。依然として隠れ家に気配はない。水面は変わらずあたしだけを映し出す。

　「昨夜は、人が死んだね。顔も名前も知らない誰かが、丘の上で。」

これも独り言。橋の上に横たわり、昨日の日記をつける。ゴシップ誌以下のニュースの殴り書き。自己満足の域には達している。

　「字が汚いな。」

驚きのあまり放り投げた鉛筆は、池の底に消えていった。振り返った先には、白い鱗の竜が大口を開け、流暢に日本語を話している。あたしレベルなると、妄想の竜が話しかけてくるようだ。人間大の二足歩行、鋭い目つきが畏怖の念を抱かせる。唐突に現れた人ならざる者、意図せず体が強張るのは仕方がないことだ。

　「どうやって、入って、きた。」

震える声を顔を締めて誤魔化す。

　「どうやってもなにも、ここに入ってきたのは君だ。私はずっとここに居たよ。」

まだ混乱しているのだろうか、まったくもって理解ができない。こんなやつなど見たことがない、あたし一人の水辺のはずだ。

　「あたしがわからないからといって、嘘をつくな。お前など見たことがない。」

　「嘘などついていない。私に名乗る名はないが、知っているよ。君は少し前からここにきているね。そして日没と共に帰っていく。」

だからなんだと言うのだ。あたしは今この瞬間から、お前が嫌いだ。赤く陽が差し、灯された灯りから伸びる影。ともすれば、17時のチャイムが鳴り響く。震える足を叩き、逃げ腰の逃走。竜はあたしに手を振っていた。

　点いていなくても変わらない、音だけ立派な蛍光灯。床に広がるゴミの匂い、流しっぱなしのシャワー、見るだけで体がかゆくなる布団。乾燥したまずい米をしがんで少しでも空腹を紛らわせ、黒く濁ったシャワーの水を飲む。これがあたしの家で、これがあたしの日々。いくら甘露（かんろ）を求めても、ことごとく躱される。人生は檸檬（れもん）のように、もはや生きる意味を問うほどに、酸い。

　「鉛筆、なくなっちゃった。」

誰に言うでもなく、つぶやいた。

次の日も、彼女は池を訪れた。私を見るなり狼狽（ろうばい）し、引きつり怯えた表情を浮かべている。

　「そう怖がるな、君を取って食うわけじゃない。私と話をしよう。名は何という？」

　「あたし…あたしは、」

目が虚（うつ）ろになり、過呼吸を起こす彼女。急いで駆け寄り、爪で引っ搔かぬよう、優しく背中をさする。跳ねる背中が小さくなり、声を生む。

　「あたしは…おもいかえせば、じんせいは、きれいで。でも、あたしの、れもんみたいな、きらきら。だから、おとしたの。おもいだせなくても。あまい、えんぴつを、ほしい。あたしは、おまえが。」

　朦朧（もうろう）とした意識の中で、欲したのは竜の鱗だった。首に手をかけ、一枚だけ、手に握る。瞬間、叫び声をあげる竜。逆立つ鱗に、息は荒々しい。大きな爪が触れ、投げ出された体は池へ落ち込む。昂（たかぶ）る水面は液体ではない。滲（にじ）む血に這う水月ように、掻いては捌け、沈むはさらり。沈む体は、大口から腹を満たす甘い塊を、拒まない。陽光すら届かない場所で。