その星のいとなみ

５

　妻が亡くなって十年が経った。

　もう私も若くはない。たまたま受けた検診で病気が見つかった。免疫系の疾患で、回復の見込みはないと告知された。

　妻の身体が病魔に蝕（むしば）まれていたことが、悔しく悲しかった。もちろん、自分事として、死は純粋に恐ろしかった。死ぬ瞬間のことや、そのあとのことがやはり気になる。眠れない日が続き、薬をつかって何とか落ち着かせた。

　死を悟ったからだろうか、あれこれと考えるようになった。

　死因にもよるが、融合した妻夫は死を共有できるケースが多い。死の間際に同時に目覚め、短く語りあったあと、命を閉じる。それは素直に幸せなことだと思う。しかし、私は妻に先立たれ、一人になってしまった。

　死ぬと心は肉体を離れ、旅立つといわれているが、いろんな解釈がある。

　私の死をもって、二人の死が完結するなら、妻の心はどこにも旅立ってはいない気がする。それはまだこの身体のどこかにあって、私のことを待ってくれていると信じたかった。

　そんな根拠のない論理の繰り返しと、肉体の衰弱が、私に最後の夢を見させてくれたようだった。

　その夢は不思議な感覚から始まる……。

　身体の隅々に行き渡っていた意識というか、心そのものが、頭の中心へ集まっていくような感じを受けた。ぎゅっと縮まっていく。それは粒子のように小さくなり、居場所を求めるかのごとく、複雑に絡んだ管の中を流れ始めた。

　もう元には戻れない、不思議な予感があった。

　微細な私の心は自分の領域を外れ、身体の隅々を巡ったあとに、とうとう妻の頭の中へ流れ着いた。妻の匂いが色濃く感じられる。その芳しい匂いに包まれると、私は本来の大きさや形を取り戻していった。それにつれて、周囲の情景が様変わりしていく……。

　顔を上げたその先に、ぼんやりと懐かしい扉が見えてきた。辿り着いたその場所は、かつての妻の部屋だった。

「ずっとそこで、立ってるつもり？」

　扉が薄く開き、若かりし妻が顔を覗かせた。

「入って」

　妻の部屋にはふっくらとしたベッドがあった。妻はその上に座り、膝を抱えた。

　目の前に妻がいる。胸が熱くなり、言葉に詰まる。

「どうしたいの？　言ってみて」

　見透かすような視線に射抜かれる。

「もう離れたくない……」

　敬語も忘れ、私は心のままを訴えた。

　妻は唇を緩め、ゆっくりと両手を広げた。

「おいで」

　夢中でしがみつくと、妻は私の背中にその手足を絡めてきた。

「わたしも、離れたくない」

　妻は私の頬に手を添え、そっとキスをした。

「今までわたしをありがとう……」

　その言葉だけで涙が滲み、心の輪郭がほどけていった。様々な苦痛や不安がことごとく消えていく。どろどろと妻の中へ沈み込みながら、私はほっと息を漏らした。

　それが人生最後の吐息になればいいと、そう願いながら……。

　〈了〉