治療完了、目を覚ますよ

第1話 螺旋階段を下って 4

診察室で硬直している母親を尻目に、圭介は黙々とカルテに何事かを書き込んでいた。

「お話の意味が……分からなかったんですが……」

母親がかすれた声で言う。

「ですから、堕胎しました」

圭介は顔を上げることなく、淡々とそう言った。

「今現在、娘さんは赤十字病院の大河内先生のところで入院しています。詳しいお話は、彼からお聞きください」

「娘は……妊娠していたと言うんですか？」

「はい。正確に言うと、妊娠の極々初期だったと考えられます」

「どういうことですか！」

母親が絶叫した。

圭介は立ち上がった彼女に座るように促し、柔和な表情のまま、続けた。

「この事実は、もう娘さんの頭の中から消え去っています。それを掘り起こすのはそちらの勝手ですが、私はあまりオススメはしませんね」

「…………」

「自殺病の再発が考えられますから」

カルテに文字を書きながら、彼は続けた。

「娘さんは、小山田という教師に暴行を受け、彼の子供を孕んだ状態だったようです。私どもは、自殺病を快癒させるために、その原因のトラウマとなっていた子供を、記憶ごと堕胎させました」

「ひ……人殺し！」

立ったまま母親が悲鳴を上げる。

圭介は表情を変えずに、椅子に座ったまま肩をすくめた。

「一番大事なものをなくすと、そう言ったではありませんか。あなたもそれは同意しているはずです」

「でも……でも！」

「それに」

一指し指を一本立てて、圭介は言った。

「自殺病にかかった者は、決して幸福にはなれません。そういう病気なのです」

「なら……なら先生は……」

母親の目から涙が落ちる。

「どうして、娘を助けたのですか……」

圭介は母親から目を離し、カルテに判子を押した。

「命のみを保障するのが、私どもの仕事ですから」

◇

びっくりドンキーの一番奥の席、そこに汀はちょこんと座っていた。

余所行きの服を着ていて、落ち着かない顔で周囲を見回している。

圭介がレジから戻ってきて、ピンクパンサーの絵柄が入ったグラスを二つ、テーブル前に置いた。

「買ってきた。一緒に使おう」

「おそろい？」

「ああ」

汀はそこで、やつれた顔でにっこりと笑った。

「ありがとう」

そこで店員……オーナーが歩み寄って、ゆっくりと頭を下げた。

「ようこそおいでくださいました、高畑様。ご注文は、いかがなさいましょうか？」

「いつものもので」

「かしこまりました」

「この子は肉は食べられませんから、メリーゴーランドのパフェを一つください。すぐに」

「はい。少々お待ちくださいませ」

オーナーが下がっていく。

汀は周りを見回すと、軽く顔をしかめた。

「何か……タバコの臭いがする」

「ここは禁煙席だよ。一番喫煙席から離れてる場所を選んだんだ。我慢しろよ」

「うん」

汀は、手に持った３ＤＳを落ち着きなく弄り、そして一言呟いた。

「圭介」

「ん？」

「私、人、殺しちゃった」

圭介はそれを聞いて、何でもないことのように普通に水を飲み、笑った。

「それがどうした？」

「ん、それだけ」

「メリーゴーランドでございます」

そこでオーナーが来て、大きなパフェを汀の前に置く。

汀は打って変わって目を輝かせ、動く右手でぎこちなくスプーンを掴んだ。

「いただきます」

「残ったら俺が食うから。ゆっくり食えな」

「うん」

無邪気にアイスクリームとホイップクリームを頬張る汀に、圭介は淡々と言った。

「ま、患者の命を助けることは出来たんだ。上々だよ」

「上々？」

「ああ、上々だ」

「本当に？」

「ああ。本当だ」

圭介は微笑んで、手を伸ばして汀の頬についたクリームを拭った。

「お前は何も考えず、自由に楽しんでればいいんだ。それが、『人を助ける』ことに繋がってるんだから」

「私、あの子のこと助けられたのかな？」

「ああ、助けたよ」

頷いて、圭介は続けた。

「お前は、命を助けたよ」

◇

暗い診察室の中、圭介は隣の部屋……汀の部屋の明かりが消えていることを確認して、携帯電話を手に取った。

そして番号を選んで、電話をかける。

今日の遠出で、汀はとても疲れているはずだ。

深い眠りに入っていることは確認している。

「大河内か」

汀に話しかけているときとは打って変わった、暗い声で圭介は口を開いた。

『こんな時間に何の用だ、高畑？』

「汀に投与する薬の量を増やしたい」

『いきなりだな。何かあったのか？』

ピンクパンサーのグラスに注いだ麦茶を飲み、圭介は続けた。

「今回のダイブの記憶を消したいんだ」

『堕胎の件か』

「汀がそれを気にかけている発言をした。今後の治療に関わってくるかもしれない」

『分かった。至急手配しよう』

「…………」

『高畑』

電話の向こうの声が、淡々と言った。

『汀ちゃんは、普通の、十三歳の女の子だ。それを忘れるなよ』

「普通？　笑わせるなよ」

圭介は暗い声で、静かに言った。

「化け物さ。あの子は」

『その化け物を使って仕事をしているお前は、一体何だ？』

「普通の人間さ」

電話の向こうからため息が聞こえる。

しばらくして、圭介は麦茶を飲み干してから、ピンクパンサーのグラスを置いた。

『いいか高畑、汀ちゃんは……』

「あの子は俺のものだ。もう赤十字のサンプルじゃない」

彼の声を打ち消し、圭介は言った。

「どうしようが俺の勝手だ」

『そのために、あの子自身のトラウマを広げることになってもか？』

「ああ。だってそれが、道具の役割だろ？」

圭介は、息をついて言った。

「俺は医者だからな」

携帯電話の通話を切る。

部屋の中に静寂が戻る。

圭介は、携帯電話を白衣のポケットにしまうと、カルテに何事かを書き込む作業に戻った。

ピンクパンサーのグラスに入れた氷が溶け、カラン、と小さな音を立てた。